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المقدمة 
ويندي ليسير”" 


تعود فكرة كتاب «عبقرية اللغة» في الأصل إلى الصديقة المحررة أليس 
فان سترالن. فقد اقترحت علٌ البحث عن عدد من الكتّاب الذين يكتبون 
باللغة الإنجليزية وهم ليسوا من أبنائها في الأصلء بل يتكلمون لغات 
أخرى؛ ثم أطلب منهم كتابة مقالات عن الفرق بين اللغتين. وكان من 
عادتي ألا أقبل فكرة من أي محرر أو محررة» لكن هذه الفكرة أدهشتني إلى 
الحد الذي لا يمكنني مقاومتها معه. إنها فكرة جذابة جدَاء أن تكون هناك 
لغ أصليةٌ مختبئة» تسرب إلى تلك اللغة التي يكتب بها الكاتب: تُؤثْرٌ فيها 
وتعيد تشكيلها. بل لعل ذلك يصدق حتى على الكتاب الذين لا يعرفون 
إلا لغة واحدة. فقد قال لي صديق شاعر لا يعرف إلا الإنجليزية حين سمع 
بفكرة الكتاب: «يا إلمي» أريد أن أكون أحد هؤلاء الكتاب». 


حين دعوت كتابنا ا خمسة عشر للمشاركة في مشروع الكتاب. د شجعتهم 
أن يكتبوا وكأن مشاركتهم سيرة ذاتية ل هم؛ فحكاية اللغة الأم ليست مسألة 


-١‏ ويندي ليسير (1:65561 [117620) كاتبة ومؤلفة أمريكية ولدت ونشأت في كاليفورناء 
درست في هارفارد في المرحلة الجامعية وحصلت على الدكتوراه من جامعة كاليفورنيا في بيركلي 
(عام 19/7م). كتبت وحررت ويندي مجموعة من الكتب منها روايتها «الباغودا في الحديقة»» 
وكتاب الماذا أقرأ»» وسيرة المعماري الأمريكي الكبير لويس كان (توفي 1915م) بعنوان «أنت 
قل للحجر)ء وكتابنا هذا «عبقرية اللغة). أسست ويندي مجلة أدبية فصلية عنوانها '11۲٤٠-(‏ م11" 
Review‏ رصenم).‏ تكتب ويندي في العديد من الصف والمجلات وها حضور في المشهد الثقافي 


والأدبي. 


وا 


لسانية أو أدبية فحسب» بل هي مسألة تمس حياة الناس وشعورهم تجاهها. 
ولأن هذه الحياة تضمنت انتقالاء وانتقالا قسريا في غالب الأحيان» من 
بلاد إلى أخرىء ومن عائلة إلى أخرىء أو من ثقافة إلى أخرى» فإن قصتها 
ستحكي لنا عا هو أكبر وأوسع أفقا من القضايا التاريخية والسياسية التي 
تزامنت معها. 

ولكن هذه القضايا ليست أولية هنا. إن الهم الرئيس في هذا العمل هو 
محخاولة كشف الحجاب عن المورد الذي يستقي منه كتّابٌ قديرون؛ والتنقيب 
داخل كل الطبقات الممكنة لمعرفة الطبيعة الموروثة» وقيمة الأصالة» 
و«العبقرية» في الكتابة. إن ما أردته من الكتّاب وهو ما تحصلت عليه بالفعل 
لاحقاء ليس شيئا متشايهاء فالكتاب مثل القططء لا يعيشون في قطيع. ولو 
أن الكتاب كانوا قطيعًا متشايبّاء لأصبحت الحياة والعمل مع الكتابة مصدرًا 
للملل. 

إن الحديث عن كتاب جاؤوا إلى عالم الإنجليزية بعد ولادتهم في أحضان 
لغاتهم الأم سيجعل من جوزيف كونراد”" أولّ من يِجِيءٌ في البال؛ فإنه الأب 
الأعظم هذه القائمة» وهو الروح التي ترعى كتابًا مثل كتابنا هذا. (قد يقترح 
البعض اسم فلاديمير نابوكوف”" كذلك» لكني لا أرى أن يقدم على كونراد 
أي اسم أبدا. كا إنني على يقين أن الناس سيقرؤون «لورد جيم» و«فرصة» 
و«العميل السري» لزمن طويل بعد موت «لوليتا» و«النار الخافتة)). ولكون 
مقالاتنا هنا كتبت خصيصًا لأجل هذا الكتاب» فإنه -ولأسباب واضحة- لم 


١‏ - جوزيف كونراد روائي بولندي/ بريطاني» لم تكن الإنجليزية لخته الأم. يعد من أهم الروائيين 
في الإنجليزية (توني 5 95١م).‏ 
۲- فلاديمير نابوكوف روائي روسي/ أمريكي» كتب في البداية بالروسية» ثم بالإنجليزية بعد 
شهرته العالمية (توفي ۹7۷ ١م).‏ 


10 


يكن بالإمكان الحصول على مقالة من كونراد [المتوفى في العام 5 957١م].‏ لذا 
سأحاول أنا بدوري أن أقوم بتهريبه إلى هذا العمل من الباب الخلفي» ولكن 
عبر حضوره في المقدمة. 

في بداية طبعة العام 919١م‏ من سيرته الذاتية المعنونة ب «سجل 
شخصي»» حاول كونراد جاهدًا أن يدحض الانطباع القائل إنه اختار أن 
يكتب بالإنجليزية. كانت لغة كونراد الأم البولندية» وكان والده الوطني 
المعروف» الذي توفي حين كان كونراد في الثانية عشر» متمكنا من البولندية 
تمام التمكن. وحيث أن كونراد نشأ في بولنداء فقد كان يعرف الفرنسية» 
ويصف معرفته بها بأنها «معرفة جيدة جدَاء فقد كانت مألوفة منذ ولادتي». 
لكنه حين أراد كتابة الرواية» كانت الإنجليزية هي سيدة خياله: 

الحقيقة أن قدرتي على الكتابة بالإنجليزية لا تختلف في طبيعتها عن 

أي موهبة طبيعية ولدت معها. عندي شعور غريب وبالغ القوة أن 

الإنجليزية كانت جزءًا موروثا من ذاتي. م تكن الإنجليزية بالنسبة 

لي قرارًا ولا اختيارًا. ولم ترد حكاية الاختيار وسطحيتها في ذهني 

أبدًا. كما أنني لم أقرر تبنيها. لقد كان هناك فعلًا حدث تبتي» ولكن 

عبقرية اللغة هي ما تبناني» لقد أخذث بيدي مباشرة بعد مرحلة 

التمتمة الأولى وجعلتني ابتا لها بشكل كامل» حتى كأن أمثاها 

وحكمتها كان ها مفعول مباشر على مزاجي» وتشكيل شخصيتي. 

يدرك كونراد أن علاقته بالإنجليزية مختلفة عن علاقة أولادها الأصليين 
بها؟ لكنه یری أن حميميته معها لا تقل عن ذلك إن لم تكن أعظم. 

كانت المسألة مسألة اكتشاف وليست مسألة وراثة؛ فالشعور 

بالنتقص في علاقتي بالإنجليزية بصفتي لست من أولادها جعل 

من الرغية فق اللمكن متها الم كرا بيط أنانى قمر عا 
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بالواجب أن أعمل لأستمر في استحقاقى هذه الثروة.... وبعد 

كل هذه السنوات من العمل المخلص الدؤوبء وكل ما رافقها 

من الآلام المتراكمة في قلبي بسبب التعثر والقصور والظنون» كل 

ما آمل أن أتمكن من قوله هو أنه يجب أن أصدَّقٌ حين أقول أنني لم 

أكن لأكتب أبدًا إن لم أكتب بالإنجليزية. 

سيقول بعض كتاب مقالات هذا الكتاب -وربا قالوا- ذلك عن 
أنفسهم. إذ ربما كان كسر الحواجزء والنأي عن اللغة الأصل» هو ما يصنع 
من الكاتب كاتبًا. لذا فإن كتابًا سل فيه مجموعة متنوعة من المؤلفين ثنائيي 
اللغة أن ينظروا في الفروق بين لغاتهم الأصلية والإنجليزية سيكون حت عن 
اللغة المتبناة -الإنجليزية- بمقدار ما سيكون عن كل شيء آخر. كان كونراد 
قد استخدم عبارة «عبقرية اللغة» في معرض حديثه عن الإنجليزية؛ هي 
تلك الحالة التي تشعر فيها أن اللغة الإنجليزية قد احتوتك وألقت عليك 
رداءهاء عبر الكتب أو الأفلام أو الناس. ستكون أا القارئ شاهدًا على 
هذه العبقرية في الآتي من الصفحات. 

ومع ذلك فإن إحدى غايات الكتاب أن يكون حافرًا لتتجلى لنا 
بعض خصائص اللغة الأصل: أن يدفع كتابنا للتعبير بالإنجليزية عن 
فرائد خصائص لغاتهم الأم. فالأمر ليس من السهولة بمكان حين يحاول 
الكاتب ذكرٌ أدوات عبوره حدود المناطق اللغوية والأدبية» الأمر الذي قال 
غنه كوتراد نفسه: #مهمة كدت قد ذكرث للتو أعا مستحيلة». لكن كتابنا 
حميعًا هنا بذلوا جهدًا في المحاولة27. وخلال قراءة قصص اكتشاف كتابنا 
للإنجليزية» سيتعلم القارئ شيئًا كذلك عن خصوصية كل تجربة» وعن 


-١‏ لطيفة لغوية: مفردة مقالة الإنجليزية (7إ552©) تعني في أصل دلالتها اللغوية المحاولة. 
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شعور القرار والسكنى» سواء أكانت التجربة والروح فرنسية أم يونانية 
أم كورية» أم روسية. وقد لا تكون علامات اللغة الأصل في بعض الأحيان 
صريحة؛ عندها يجب عليك أن تقتربَ أكثر لتستمع» وأن تنصت للصوت 
الرقيق لتدرك مواطن تأثير اللغة الأم على اللغة الجديدة. روح الدعابةه 
والسجع» والتركيز على الزمان والمكان, والميل إلى الحكاية أو إلى التحليل» 
وبناء الحكاية على صوت المتكلم» وغيرها؛ أدواتٌ قد يحملها الكاتب من 
لغته الأم إلى الإنجليزية. 

وربا يجدر بي أن أقول شيئًا حول ما لا علاقة له بهذه المختارات. إن هذه 
القالات ليست غملا علميًا كا في حقل اللساتيات أو الأنتروبولوجيا أو 
الأدب المقارن. لا أحد من هؤلاء الكتاب كان قد تدرج ليكون لسانيّاء أو حمل 
شهادة عليا في حقلها. إن كل المشاركين مؤلفون, كتابٌ أختيروا للمشاركة 
بناء على كتابتهم بالإنجليزية» وهي السبيل الوحيدة لي لمعرفتهم والتعرف إلى 
أعمالهم. لقد كان زعمي أننا قد نتعلم من كتاب الرواية» والمسرحية. والنقده 
والصحافة الأدبية» أمرًا لم يكن لنا أن نتعلمه من علماء اللغة. 

كما أن هذا العمل ليس محاولة لتمثيل لغات العالم» تلك التي قد يتجاوز 
عددها ستة آلاف لغة مختلفة. صحيح أنني حاولت أن أنظر إلى الجغرافيا 
قليلاء لكنه لم يكن جهدًا حقيقيًا. لدينا فراغ كبير بسبب غياب لغات كالعربية 
واليابانية والبرتغالية» على سبيل المثال لا الحصر. لدينا في هذا العمل كاتب 
واحد فقط من القارة الأفريقية. وني المقابل الكثير من أوروباء كما أن كثيرًا 
منهم من اليهود. قد يكون ذلك بسبب التقلبات الجيوسياسية خلال القرن 
العشرين» التي جعلت عددا كبيرًا من اليهود .باج رون إلى اللغة الإنجليزية» 
وجعلت عددًا منهم كتابًا. ولكن جزءًا من ذلك -دون شك- هو أنني آنا 


فسي أنتمي لعائلة ذات جذور بهودية أوروبية. غير أن الأمر الذي ينبغي 
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أن يقتنع به القارئ هو أنني اجتهدت في إقناع المشاركين بهذا العمل الشاق» 
أي كتابة المقالة. وني هذا السياق أتذكر فقرة من مسرحية «هنري الرابع» 
الجزء الأول» لشكسبير» حين ادّعى جلنداور قائلا: «إن في استطاعتي أن 
أدعو الأرواح من أعماقها السحيقة». حينها دمغه هوتسبر برده: «أنا كذلك 
أستطيع دعوتهاء بل ويستطيع دعوتها كل إنسان» ولكن المهم هو إن كانت 
ستستجيب لك تلك الأرواح عند دعوتها». والذي سيجده قارئ هذا 
الكتاب هو تلك الأرواح التي استجابت للدعوة. 


لم يتبع المشاركون بهذا العمل التعليمات» أو بالأحرى كنت أنا أول من 
تجاوزها أساسًا في طريقة طلبي لهم ومن ثم قاموا هم بكسر مزيد من 
التعليهات في مقالاتهم. إن معيارًا جامدًا للحديث عن اللغة الأم ثم عن 
الإنجليزية كان سينتهي ربا باستبعاد آيريل دورفان» الذي كان قد نسي 
نان مان لر ركان غليد او اا ده ند ار ور 
استبعد كذلك أيمي تان» التي تعلمت إنجليزيتها وصينيتها في الوقت نفسه؛ 
وكذلك نيكولاس باباندريو» الذي ولد في بيركلي ونطق الإنجليزية قبل 
معرفته باليونانية؛ ومعهم جيمز كامبيل» الذي لم يتكلم الاسكتلندية أبدّاء مع 
أنه كان يفهم بعصا منها هنا وهناك في أحاديث أمه وجدته. کا أن اشتراط أن 
يكون المشاركون جميعًا يكتبون -الآن- بالإنجليزية كان سيستبعد جوزيف 
سكوفوريكي» الذي وإن كان قد ألّف بالإنجليزية إلا أن الأصل أنه يكتب 
بالتشيكية؛ وكذلك نغوغي وا ثيونغوء الذي كتب بالإنجليزية لسنوات لكنه 
عاد إلى الغيكويو لأسباب سياسية وذاتية؛ وبيرت كيزر» الذي لا يكتب ولا 
يتكلم إلا با هولندية. وحيث أن مسألة ثنائية اللغة ليست بينة جدّاء فقد 
طلبت من الكتاب -فقط- أن يتحدثوا عن العلاقة بين لغاتهم الأم وبين 
الإنجليزية. والحقيقة أن مفهوم اللغة كله قد لا يكون بهذا الوضوح المزعوم؛ 
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فقد يرى البعض أن اليدشية فرع عن الألمانية» وأن الاسكتلندية فرع عن 
الإنجليزية. كان كل هذا الجدل قد رسم خطًا فاصّلا حول معنى اللهجة أو 
كيفية تناوله؛ ىا اتسع هذه الخط بسبب تنوع أعمار كتابنا المشاركين: حيث 
تتراوح أعمارهم بين العشرينات و السبعين. فقد سلك كل جيل سبيلاً ختلمًا 
نحو الإنجليزية» كا فعلت كل بلد» أو كل ثقافة. 

يبقى أن هناك خيطًا ربط بين كل المقالات. إذ كانت ثمة نزعة واضحة 
في المقالات تجاه اعتبار لغة مرحلة الطفولة والطفولة أمرّا واحدًا. إن النظر 
إلى لغة الطفولة بوصفها شيئًا محسوسًا وربط الكلمة بشيء ذي واقع مادي 
هو کا وصفه راندال جاريل”": ١للكلمة‏ واقع محسوس مثل أيّ شيء: مثل 
أيّ شىء يمكنك أن تمسك به رأسًا على عقب. أو أن تعبث به مثل دمية» أو 
أن تزمية غل نشد حل العبة اطفال 4 كانت هذه النظرة للكلية خاضرة 
هنا. إن النفىّ من الطفولة زمئًا هو قدر الناس جميعًاء لكن هؤلاء الكتاب 
کارا وام طقولعهم كان كلك رکآ هذا ااا 
من تجربة الطفولة ما زال حيا في مكان ماء ويمكن الولوج إليه -إن كان 
ممكنًا فعلا- عبر اللغة وحدها. يمكن رؤية حديث الطفولة هذا وبقوة في 
الفصل الذي كتبته إم جاي فيتزجارلد عن الإيطالية» والفصل الذي كتبه 
غاري شتاينغارت عن الروسية؛ كا كانت الطفولة سمة بارزة في الفصل 
الذي كتبته ارتي مُو كر جي عن البنغالية» ومقالة توماس لاكور عن الألمانيةء 
ومقالة نيكولاس باباندريو عن اليونانية» وعن الكوريّة کا كتبت ها-يون 
جانغ. عندما خلط لويس بيغلي بعض ما يخص طفولته مع قصة بولندية 
كان قد قرأها ذات مرة؛ أو عندما وصف لوك سانت الفرنسية بأنها «هويتي 
السريّة التي لا يمكن حتى للأصدقاء اقتحامّها»» نصبح نحن أمام لمحة من 


.)م١976 راندال جاريل شاعر وناقد وكاتب أمريكي, اشتهر بكتابته لأعمال الأطفال (توفي‎ -١ 
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بلاد يتصورها الكاتب؛ بلاد يجتمع فيها الخيال» والذاكرة» والفقد. 

وإنه لمن المفارقة أن أحرر أنا كتابًا يكون فيه المهجر أو المنفى موضوعًا 
رئيسًا. فبقدر ما إن الكتاب عن عبقرية اللغةء فهو كذلك مرتبطٌ بالأرض» 
والثقافة» والسياسة» والتاريخ. وها أنا بتواضع كبير» أحادية اللغة» متعلقة 
ببقايا ما أمتلك من إسبانيتي التي عرفتها في المدرسة الثانوية» وأقل من تلك 
البقايا من الروسية من المدرسة نفسها. كا أننى أبعد ما أكون عن فكرة 
الجر و اة ثانا أ عل بعد أرسية علا من القان الذى عات 
به؛ كما أنني وخلال السنوات الخمس والخمسين التي عشتها لم أبتعد مطلقًا 
عن كاليفورنيا أكثر من ستة أشهر وهي الولاية التي ولدثٌ فيها. إن الأمر 
الذي يتوق إليه هؤلاء الكتاب المهجّرون هو العودة إلى أرضهم المفقودة» 
والتي تركوها هم أو عائلاتهم قسرا؛ ما يشتاقون إليه هو أمر اكتسبته أنادون 
عناء. لكن هذا الحق المكتسب بالولادة لم يجعلني غير مدركة لما قد يشعرون 
به. أقود سيارتي فوق جسر سان فرانسيسكوء مع الفجر أو مع المغيب» فأنظر 
إلى تلك البلاد المألوفة تمامًا وأتذكر كلمات بريخت”' من مسرحيته «دائرة 
الطباشير القوقازية» عن بلاد المرء وحبه لما: 

لآن اشر فيها ألذء ولان السا أعل» ولان اخراك اذك ولان 


الأصوات تبدو آقوى» ولأن المثى على أرضها أيسر. أليس الأمر 
كذلك؟ 


وقد .يكون إذارك حقيقة الآشباء أحيانا أعمق تحن غياما أو فقدها. 
كا أدرك كونراد ما أدركه من الإنجليزية لأنه اكتشفها ولم يرثها. هذه هي 
السبيل التي أفهم من خلاها ما كان يشعر به بريختء الذي كان في مهجره في 
-١‏ برتولت بريخت (بريشت) شاعر وكاتب مسرحية ألماني» يعد من أهم كتاب المسرحية في القرن 


العشرين (توفي 9155١م).‏ 
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كاليفورنيا حين كتب هذه الكلمات. وهذه هي السبيل التي أفهم من خلاها 
ما يكتبه أي كاتب مغترب عن بلاده» وحين يكتب عن لغته المفقودة. 

وقد أصاب غيابٌ آخر هذا الكتابٌ قبيل تسليمي لمسودته النهائية. ففي 
مارس من العام ۳٠٠۲م‏ كان الصديق ليونارد مايكلز قد توفي فجأة بسبب 
سرطان الغدة اللمفاوية. أعجز عن التعبير عا كان يمثله لي بصفته كاتباء 
وبصفتي قارئة» وللمجلة التي أعانني عليها لمدة تزيد عن عشرين سنة» 
ولشكل الأدب الأمريكي» الذي ساهم جزئيًا بصياغته. لربها كانت مقالته 
الجميلة عن اليدشية آخر عمل رئيس يكتبه» ولربها ساعدتنا على التعبير عن 
فقدنا له. لقد كان سيد الحملة الوصفية؛ وكانت عباراته الساخرة اللماحة 
جَرْءًا لا ينفك عن يومياي. أتذكر أثني كنت أخاطب نفسى حن علمت 
بعر قن قافلة إفى ل" أريد أن أكرة ف :هال و کرو ار کا واه 
لكنني الآن» مضطرة إلى ذلك» كا هو حالنا جميعًا. ربا كان من الملائم» وإن 
كان عرزا واا أن دى عمل عن #عبقرية الغا إل كر . 


-١‏ ليني هو الصيغة الحميمية (مm (nick a‏ لاسم ليونارد» عادة ما تستخدم هذه الصيغ بين 
الأهل والأصدقاء المقربين. 

"- بالإضافة اإلى ليونارد مايكلز» كان قد توفي كاتبان من كتاب مقالات هذا الكتاب عند العمل 
على ترجمته» وهم: بارت مُوکرجي التي توفيت في يناير ٠17‏ 7م؛ و جوزيف سكوفوريكي الذي 
توفي في يناير ٣۰۱۲‏ م. 
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طريق العودة 
ڊهازتي موكرجي”" 


لا عجب في أن تسمى اللغة التي نرثها باللغة الأم. فهي أمنا: رؤوم 
وعطوف؛ وتسمي لنا العام وكل ما يدور فيه من المشاعر. بالرغم من إقامتي 
الأربعين سنة الماضية من عمري في مدن يتكلم غالبية أهلها الإنجليزية 
والفرنسية إلا أن الأمومة والسلطة اللغوية على هويتى الظرفية بوصفى 
مهاجرة كانت دائ| للغة البنغالية. كم هي متينة أمي البنغالية؛ 6ا ال 
مفردة جديدة ولا حتى جرد فكرةٍ أو شعور جديدٍ عبرها لمدة تقارب نصف 
القرن. لم أحتج ذلك يوما. بناء على الاعتقاد السائد فمجرد ولادتي في بيئة 
بنغالية أصيلة تجعلني بالضرورة أنتمي لعضوية أكثر لغات العالم تعبيرا 
وخيالا وذكاء. بالرغم من ندائها الصريح للحب والتباهي والمقدمان على 
طبق من الشعور القسري بالذنب» تحطم البنغالية دوما بمفارقة ثقة مجتمعها 
المتصاعدة بنفسه. وأنا كالطفلة أحاول أن آلتمس الأعذار كي لا أشجب 
حال أمي السائرة دون دليل. ثابتة على الوفاء لبنغاليتي في وجداني؛ كا هي 
وفيّة لي كذلك. 


١‏ بارت مُوكر جي (61[66 N»‏ 8131211) أستاذة الأدب الإنجليزي في جامعة كاليفورنا في 
بي ركلي» وهي كاتبة وروائية أمريكية من أصل هندي؛ ألف ست روايات ومجموعتين من القصص 
القصيرة. كثير من رواياتها تناقش قضايا المجرة والمهاجرين. كما ألفت كتبا بالشراكة مع زوجها 
كلارك بلايز أستاذ الكتابة الإبداعية في جامعة يورك الكندية. ولدت في كالكوتا في أقليم البغال 
ودرست به المرحلة الجامعية. توفيت بهارتي في يناير من العام /ا١ ١‏ 7م. 


18) 


كم هي قدرة نادٍ بربع مليار عضو على الاحتواء يا ترى؟ البنغالية هي لغة 
بنغلاديش: ثامن أكبر دولة في العالم من حيث عدد السكان؛ وهي كذلك 
لغة ولاية البنغال الغربية في الهند: ثاني أكبر مجتمع لغوي في الهند. وهناك 
الملايين ممن ل بيد يعيشون هنا وهناك في العالم. وحتى إن وضعت هذه 
الأرقام المهولة جانباء فإن البنغالية تشكل الغالبية داخل وجدان كل فرد من 
أولادها. تسكن البنغالية إياننا؛ متمثلة في تراثنا وتاريخنا وفي أماكننا المقدسة 
وفي بنية مجتمعنا وثقافتنا. 

تعد البنغاليةٌ اللغة الأم للجوع والفقرء بحسب العاملين في الإغائة 
الدولية. لكنها في المقابل اللغة الأم للشعر والشغف والوفرة بالنسبة لورثة 
(0n21طء‏ aاورهط)‏ النشيد الوطنىٌ الذهبى لأبناء الحقول البنغالية المتهيئة 
للحصاد» والأمار البنغالية المليئة بالأساك. كا أن البنغالية هي لغة الحنين 
إلى الأمل الذي كان حيًا يوما ما: الحنين إلى التعايش بين الهندوس والمسلمين 
الذين عاشوا يوما ما في بنغال موحدة قبل أن يمزقها الانتقام» على يد البحرية 
البريطانية؛ كان الأمل بوحدة اللسان» والإخلاص لغد مشترك متجاورًا 
للغضب الديني» الذي يتغذى عليه سياسيو يومنا هذا. أعتقد دوما أن وحدة 
اللسان أقوى من الخلافات الدينية. بناء على ملاحظتي أثناء سفري المستمر 
لبنغلاديش» كنت أظن» وما أزال» أن المندوس والمسلمين قادرون على عبور 
تلك الحفرة التي وضعت بينهم» لولا أن السياسيين الفسدة من الجانبين 
يقفون في الطريق. 

بلغت الثامنة وأنا في أرض البنغال. فوالدي كان العائل ومصدر الرزق 
لما يقارب الخمسين نفسا من الأقارب الذين كانوا يسكنون معنا متزاحمين» 
في شقة أرضية في بيتنا ذي الطابقين» في حيّنا الهندوسي ديانة والبنغالي لغة؛ 
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ينتمى حا للطبقة الوسطى فى مدينة كالكونا”©» التى أفسد المستعمر تطقها 
وكتابتها كذلك*©: وُلِد كل البالغين ف ذلك المتزل في قرى تابعة لمقاطعة دكا 
في البنغال الشرقية» بنغلاديش حاليا؛ في المقابل ولد كل الصغار في كالكوتا 
المزدهرة» عاصمة إقليم البنغال الغربية. يتكلم الكبار فيا بينهم بلهجة دكا؛ 
ويتكلم والصغار بلهجة كالكوتا. لم أكن حينها أعلم أن اللغويين يعدون 
هجة دكا هجة منحرفة» بين| يعدون هجة كالكوتا هجة صحيحة ومعيارية. 
ففى بيتنا كانت لحجة دكا البنغالية هى لمجة الأصالة. إذ يعترٌ المرء بلهجة 
أسلاق وإن أضاع هو نفسه بعضا 7 بفعل الاستجابة لنداءات الهجرة 
المتوالية. ونحن بنغاليون شرقيّونء أو بنغاليون فقط. كنا نحاول عزل أنفسنا 
عن البنغاليين الغربيين والذين كانوا يحاصر وننا ويعدّوننا دخلاء. لقد صنفنا 
أنفسنا بنغاليين مهجّرين للأبد من أرضنا وأرض أسلافنا. 

أن يولد الإنسان بنغاليا في غير بلاده يعني بالضرورة أن يرث الفقد 
والشوق لأرضه الحقيقية. وبالرغم من حجم تأثير اللغة الأم في هوية 
الإنسان» إلا إن للوطن تأثيرا عظي)ا كذلك؛ الوطن» تلك المساحة من 
الأرض التي امتلكها أسلاقه يوما؛ تلك التربة التي راحوا واستراحوا عليها. 
أن يرمي بك القدر خارج تراب أرض الأجداد يعني أن ترافقك الضرّاء إلى 
الأبد. وبخلاف اللهجات والتي يمكنها أن ترافق الإنسان في مهجره. فإن 
فراق تراب أرض الأجداد هو أمر حتمي ودائم عند الهجرة. قد يملك أبناء 
الشتات البنغاللي بعض العقارات في بلاد المهجرء ولكنه ملك مشروط» تماما 
كحال واقعهم باعتبارهم مهاجرين؛ وهذه العقارات لن تكون وطنا أبدا. 


-١‏ عاصمة ولاية البنغال الغربية في شرق الند» وكانت عاصمة اند قبل انتقالها إلى نيودلحي. 


۲- كان اهنود يكتبون اسم المدينة باللغة الإنجليزية (162112062) حتى غيرها المستعمر الإنجليزي 
إلى (Calcutta)‏ وتغيرت مع ذلك حتى طريقة نطقها. 
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أعتقد أن الضفيرة الحميميّة للغة الموروثة والمكان والمحوية هي التي لم تسمح 
لمهاجري البنغال أن ينظروا إلى النظام البريطاني بأنه حضن أم حقيقي. لذلك 
فإن حبل الوصل امتد بين الآباء والأجداد عبر توارث الأرض التي تحوي 
تلك التربة. لم يكن مهما أن تكون تلك الأرض المنكمشة ذات مردود مادي 
أو إنتاج زراعي. جيل واثنان وثلاثة وأربعة..... وثانية وتسعة والذرية لا 
تهاجر؛ يزدادون فقراء لكنهم ينظرون لأمر رمزي ووجدانيّ لا علاقة له 
بالاقتصاد. 

أتقنت في طفولتي نطق مفردات أقسام منزلنا بالبنغالية: منزل» وحجرة» 
وأرض» وتربة» ووطن. وكنت وأولاد عمومتي ندرك الحكمة من وراء 
قصص الأطفال اللامعدودة والتي تخبر عن عزيمة القرويّ على الصبر 
والمصابرة دون بيع الأرض التي تحوي تربة آبائه. كان أشدّ وعيد عرفناه 
في صغرنا عبارة عن قصيدة مشهورة تتحدث عن غني جشع يدد المزارع 
البائس الفقير: «آلم تدرك ذلك بعد أا الفقير؟ آنا من سيشتري أرضك!» 
حتى يومنا هذاء وبالرغم من استقراري في سان فرانسيسكوء ما زلت أدخل 
في نوبات رعب ترافق سداد كل دفعة لضريبة السكن أو قسط أدفعه لمنزلي» 
بسبب عمق أثر ذلك الوعيد ورمزية تلك القصيدة. كلما مررت بأزمة مالية 
جعلتني أفكر -ربم)- في إعادة تمويل قرض شراء منزلي أقول لنفسي: «مطلقا! 
بل اصبري وانجي كما صبر ونجا المهاجرونء أو أولئك الذين لم يضعوا ثقتهم 
في البنوك خلال فترة الكساد العظيم». واصلت الثقافة الموروثة دروسّها علي 
عبر كل حادثة تمر بي؛ والجغرافيا جعلت من «اللاوطن» حالة دائمة لي. وفي 
الحين ذاته» عملت الثقافة الجديدة على إقناعي أن الوطن هو حيث أستطيع 
استثار حبي وو لائي. 


البحث عن تعليم أفضل» وعن فرص عمل أفضلء بالإضافة إلى الكوارث 
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الطبيعية من الفياضانات ا ونار العداوة المشتعلة باستمرار بين 
المسلمين وال هندوسء كلها حثت عائلتي على الهجرة إلى كالكوتا خلال 
العشرينيات والثلاثينيات من القرن الماضي؛ مع استمرار تملكهم لأراضيهم 
في قراهم الأصلية. ذهب أبي في صغره إلى كالكوتا ليقيم مع أصهار لأسرته: 
زوجين لم يكونا قد رزقا أطفالا. وكان السبب في إرساله هو التعليم الجامعي 
الإنجليزي الجيد في كلية القديس زفير في كالكوتاء والتي يديرها مجموعة من 
المسيحيين من بلجيكا. ولأن والدي حصل على منحة دراسية مجانية استمر 
في الكلية كطالب للدراسات العليا في تخصص الكيمياء التطبيقية. ثم لأنه 
كان الأكثر تعليهاء وإن لم يكن الأكبر سنا بين أخوته التسعة» توجّب على 
أبي أن يبحث عن عمل في كالكوتاء المدينة الأكثر إزدهارا بين مدن البنغال. 
بدأ المحتاجون من أفراد العائلة والأقارب والأصدقاء بالوفود قادمين من 
الشرق» بمجرد سماعهم أخبار بحث أبي عن عمل. واستمر هؤلاء الضيوف 
بالتنقل بين بيوتهم التي ما زالوا يملكونها في المناطق الزراعية شرقاء وبين 
كالكوتا. 

دفعت الأحداث بين الهندوس والمسلمين في العام 19155١م,‏ والتي 
كانت الأعنف في ذاكرة الناسء بانتقال كل قبيلة آل مُوكرجي خارج قريتهم 
حيث» شكل المسلمون حينها الأغلبية في تلك المنطقة. جاء اللاجئون 
محملين بحكايات الحرق والنهب والاغتصاب. وعبر دموعهم وكوابيسهم 
وعويلهم تعلمت مفردة (خحوف) باللغة البنغالية» وما تحمله من الألم 
والصدى. وبميزان الرعب الذي رأيته في وجوههم فإني لا أستطيع أن أدرك 
كلمة إنجليزية تقابل ما تحمله مفردة (خوف) البنغالية. تقفز كلمة (خوف) 
البنغالية بالمرء في ذاكرة ومعاناة شعب لا يمكن التعبير عنها. حين انفصلت 
بنغلاديش كدولة في العام ١٤۱۹م‏ أصبح كل أفراد أسرتنا الكبيرة من 
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متنقلين بين الريف والمدينة إلى لاجئين في مدينة لا يمكنهم الشعور بالانتاء 
ها. كانت كالكوتا مدينة لجوئهم المستكثرة عليهم. 

لقد رزقت حزن المنفى منذ طفولتي. كنا نحن اللاجئين ختلفين ومتميزين 
عن البنغاليين الغربيين. هذا الاختلاف بدأ يظهر على السطح يرافقه سال 
الصراع الذي بدى مطروحا بوضوح! كنا نرفض مصاهرة الأسر من البنغال 
الخربية» وكنا نسخر من لكنتهم وعجزهم عن نطق بعض الأصوات. كا 
ظهر الصراع على ملعب كرة القدم حين يلعب فريقناء البنغال الشرقية» مع 
فريق البنغال الخربية؟ حفى إنذا كفعات كنا تُظهر أننا مشاكسات وخشنات 
ومشجعات لكرة القدم» لمجرد أن نتحدى فتيات البنغال الغربية. البنغاليون 
الغربيون في المقابل بدأوا بتنميطنا كمزارعين وذلك بهمزنا بأسماء ك (اليقطين 
الريفي) .. لقد بدأنا معركة قوامها «نحن و هم» وذلك بتقسيم الناس بناء 
غلل الليجة التى وتكلموكبا: أظننا كنا قل فرعتا اترحسية الاضتلافات 
ا 

كانت البنغالبة في منزلنا لغة الشخف والثربية. كانت الزوجات غير 
السعيدات هددن الموت بالبتغالية؟ والأبكار العفيفات كن يخن الفعيات 
ذوات السمعية السيئة بالجوار بالبنغالية كذلك. وكان الأعمام يابسو 
الرؤوس يتبادلون الشتائم بالبنغالية. وكلم) حاول والدي تقمٌص شخصية 
المصلح -غير اللائقة به- ليؤدبَ أحد الأقارب على تصرفٍ غير مهذب» 
شاور والدته الأرملة بالبنغالية: ممارسة محافظة تقليدية متسلطة. أتذكر 
جيدا البنغالية في القصائد الساخرة التي كانت تتبادلها جدتي لأبي حين 
تكون بصحبة شلَتِهاء وهنّ يمضغنّ التبغ. أرامل حدباوات يقرأنَ لبعضهن 


-١‏ نرجسية الاختلافات الصغيرة رسالة لعالم التحليل النفسي زيغمونت فرويد» وهي تبحث في 
أسباب عداوة بعض المجموعات لبعض رغم تشابههم داخل المجتمع الواحد الكبير. 


| 3 


البعض بصوت مرتفع شعرا يعبر عن قسوتهن وتحيزهن جنسيا. تمر الأيام 
وهؤلاء العجائز يعذبن والدتي بسبب إنجابها لثلاثِ فتيات» دون أي ولد 
صبيّ. ولربما كنت أمشي أحيانا في شارع هايت”2 في سان فرانسيسكو وأنا 
أسمع صدى ثنائيتهن القبيحة: «هناك الكثير من المال في الصبي» حتى في 
بوله/ وهناك حبل لتشنق به الفتاة». 

لقد غيرث لغتي الأم وبشكل واضح قيمٌ المجتمع ومحظوراته. وجول 
التعليم نساءً المجتمع إلى ثائرات» وغير مستسلمات» وغير مؤهلات للزواج 
في الوقت نفسه. عانت أمي من تسلط وسخرية أسرة أبي والذي تزوجته بعد 
فا عل القيادة اا كان ذلك سبي ذكرها كلمي ان انسدق 
بالكلية يوما ماء وكذلك بسبب رغبتها بإرسالنا -بناتها الثلاث- لمدرسة 
ابتدائية أفضل في الحي المجاور. لم يكن الأمر مجحرد سخرية؛ بل كان هناك 
الكثير من العنف اللفظي والبدني. لم أكن أدرك أني لست مجرد طفلة مراقبة 
لمشهدٍ من المارسة السادية-المازوخية المشرعنة؛ بل كنت كذلك شاهدة 
على الفصول الأخيرة من عذاب ثقافي وضجة كبيرة. مؤخرا وأثناء بحثي 
في معارك الهندوس التقليديين والإصلاحيين المتأثرين بأوروبا حضارياء 
عثرت على قصائد؛ قامت تلك القصائد بدورها بإعادة كل مشاهد الألم 
من طفولتي: الألم الملحق والألم المقبول" والذي تعرضت له كل محاولةٍ 
للإصلاح: فردية» أو أسرية» أو مجتمعية. 

إحدى هذه القصائد كانت بلهجة بنغالية عامية» لم تعد دارجة في يومنا. 
تقول القصيدة: «المرأة المتعلمة هي امرأة دون زوج/ كبقرة منفلتة» ترعى في 
الجوار». يبدو المقصد من هذه القصيدة واضحا على السطح: المرأة المتعلمة 


١-يمثل‏ شارع هايت معلا بارزا في مدينة سان فرانسيسكوء يرتاده السواح والزوار. 
؟- في عبارة الملحق والمقبول تمثيل لواقع فكرة السادية والمازوخية المذكورة آنفا. 
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تهدد التقاليد! ولكن الترجمة لا ولن تفي حق الأنساق الثقافية واللغوية 
المضمرة في رموز تلك القصيدة. كانت مفردة «دون زوج الواردة في القصيدة 
البنغالية تصف المرأة التي لا رجلّ معهاء وهي بأي حال لن تخرج عن ثلاث 
حالات اجتاعية: قد تكون أرملة وهو قدر مؤلم في مجتمع يقدس وجوب 
رفقة الزوج في كل حال؛ أو قد تكون عزباء وهو قدر أسوأ من سابقه لأن 
المرأة مكلفة بعبادة ريها عبر عبادتها لزوجها؛ أو قد تكون عاهرة. وجاءت 
صفة «منفلتة» لتصف البقرة كمثال لقياس حال المرأة دون زوج» وقد كان 
من الممكن ترحمتها إلى «غير مربوطة» أو «عارية» كذلك. ثم جاءت «ترعى» 
لتعني «تجول» أو «تتسكع» أوحتى «تقتحم البيوت دون إذن أهلها». تجتمع 
هذه المفردات لتربط بقبح شديد بين المرأة التي تتطلع لتعلّم أساسيات القراءة 
والكتابة والحساب وبين عاهرة جوالة» وقعت ضحية للمجتمع نفسه الذي 
نبذها ابتداءً. ولكن هذا الربط الدنيء مستبعدٌ ومفندٌ بل ولا معنى له أساساء 
وذلك لأن قائل القصيدة هو الشاعر العظيم من القرون الوسطى» جوفيندا 
داسا“؛ وخيال الشاعر المقدس لا يمكن أن يكون بهذا السوء! فالشاعر في 
جنا اتفال لبن جرد فان أو مضدو الان كا ف بكرن عا الأمر 
في الغرب؛ بل هو منظر وكاشف لألغاز الكون العظمى. لقد ورثت لسانا 
يحمل الكثير من التناقضات والمفارقات. قدرة المفردات البنغالية على حمل 
المعاني المتضادة ظلت ترافقني حتى وأنا أكتب الرواية بالإنجليزية. 
البنغالية ليست فريدة في حالما هذه. فقد شرح لنا الشاعر الإسرائيل» 
روني سوميك”© أن العبرية الحديثة لخة ملغومة بمصدرين رئيسين: الكتاب 


-١‏ وفيندا داسا شاعر هندوسى كبير» مشهور بقصائده المخلصة للإله كريشنا في التقاليد 


"- شاعر بودي من مواليد العراق. 
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المقدس والآلة العسكرية الحديثة. وبناء على قوله فإن كل شاعر في العبرية 
ا کک ات وستاعرة وبل وقد در 
كتاباته إيحاءات جنسية. 

لقد نلت امتياز عضوية متحدثي البنغالية من خلال تبويدات النوم» 
والأمثال الشعبية» والصراعات الأسرية. تربيتي كفتاة صا حة كان على يد 
جدتي لأبي» ذات العجوز التي آذت أمي بلسانها لأا لم تنجب صبيا. كانت 
جدتي نفسها قد تعلمت القراءة على يد أختها الكبرى» والتي لم ترزق بأولاد 
من زوجها الذي اختاره أبوها؛ حيث كان من المتوقع أن يكون ذا دخل عال 
كطبيب في كالكوتا؛ رغم ذلك كانت تحمل نوعا ما بعض الأفكار التقدمية. 
كل ليلة وبرغم رغبتنا بقصص الجن مع مؤثراتها الصوتية الدرامية يحكيها 
لنا أحد الخدم» كانت جدتي تقص علينا النسخة البنغالية من ملاحم رامايانا 
وميهيباراتا”". 

كانت رامايانا هي المفضلة عندي من بين الملحمتين. كيف هي يا ترى تلك 
الفتاة التي لم يكن يبهجها العشق؟! والأمير الصالح الوسيم» رام» والذي 
كان الوريث الشرعي لعرش والده العجوز المعدد. كان قد تفي إلى الغابة. 
كان والده الملك تحت سيطرة زوجته صغيرة السن والطموحة بان يكون نا 
إصدارها الخاص لولاية العهد. ألسنا جميعا نعرف حكاية شبيهة ببذه في 
حاراتنا أو عاتلاتنا؟! تتوالى المغامرات للأمير المنفيٌ» رام» ومنها اختطاف 
زوجته والحرب العظيمة لانقاذها. تنتهي القصة بزواج سعيد وتتويج لرام 
ليكون ملكا للبلاد. ما أوضح المقارنة بينها وبين هيلين وباريس”"» واليونان 


-١‏ من أشهر الملاحم الهندية وأقدمها وتحتوي على كثير من الشعر والفلسفة والتعليات الدينية 
وأصلها من السنسكريتية القديمة. 
؟- في الأساطير اليونانية قصة باريس ابن ملك طروادة والجميلة هيلين الإسبارطية. 
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وطروادة. يالمها من قصة جميلة مع إعادة صياغة مظهر الشياطين والآهة 
لتأخذ شكلا من الحياة اليومية. كان صخب ال حكاية يبهجني: حبكة القصة 
القوي» والتوازن بين العنف والرفق. وخلف كل كواليس هذا الإعجاب 
اللامنتهي» كان هناك شيء من الواقع في القصة من حال أسرتي النفسية. ها 
أنا ذا أتدرب لأكون روائية. 

وككاتبة» كنت دائ| ما أقوم بربط خيوط الحكايات ببعضها: فقد كنت 
أحيانا أحيل قصص العائلة إلى قصص جريمة وغموض؛ وأحيانا أخرى 
أغمسن نفسي في العنف؛ أو أمزج بين التاريخ القديم والواقع المعاصر. 
كنت أغرق في زخم من الأصوات والمشاهد بشكل أعمق بكثير من تجربتي 
الشخصية: الاستغراق كا يحب البعض تسميته ليعيبه. عليهم إذن أن يلوموا 
رامايانا على ذلك العيب! 


كان من عادتي أن أنبش الموروث العالمي باحثة عن الفكرة والمفردات؛ 
ثم أعيد تشكيلها حتى تستقر في انتمائها لي؛ أظنها عادة اكتسبها لا إراديا 
منذ الطفولة. كنا كبنغاليين نفاخر ونصر على خصوصيتناء خاصة هؤلاء 
الذين من كالكوتا. كان لدينا -على سبيل المثال- كلمات تسلب الألباب» 
تحصلنا عليها من الأمم التي مررنا بها خلال رحلة الحياة: الحرب. والتجارة» 
والزواج» والهجرة» وذلك دون أن نشعر بأنها تشكل أي تهديد على جوهر 
هويتنا. فمن الفارسية والتي كانت لغة القضاء قبل الاستععمار الإنجليزي 
أخذنا اسم الوردة (غولاب)» وكذلك (أوستاد) وهو الموسيقيّ المحترف. 
حتى المفردة الحندية-الإنجليزية (دوربار) كانت من الفارسية» وهي من 
الزمن الفيكتوري» وتعني الفسطاط الذي يعبّر عن القوة والنصر والتوسع؛ و 
(شربات) للشراب المنعش. وعبر تواصلنا الطويل في التجارة مع البرتغاليين 
جاءتنا كلمات مثل (توالي) للمنشفة» و(ألميرا) للخزانة الخشبية الكبيرة. ومن 
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الأنجليزء والذين جعلرا من كالكوتا مركا للقوة جاءت كليات تدور في 
فلك المحاكم والمدارس والحدائق العامة والمساكن الفاخرة. لقد تلقينا أول 
إبعاد لنا من قبل السلطة عبر الإنجليزية» والتي لقنتنا بدورها لقرنين من 
الزمان أننا رجعيون. وهناك الكثير من الكلمات التي «هندها» الناس نطقا: 
(تيبيل) للطاولة و(كابارد) للخزانة الخشبية» والمفضلة عندي (تيكوجي”"") 
لغطاء إبريق الشاي الذي يحفظ سخونته؛كانت هذه الكلمات فاكية فل 
العار الاستعماري. مظاهر الحضور اللغوي البريطاني -والذي سأعود لا 
لاحقا- كانت كذلك أكثر إثارة للاهتمام أو أكثر دمارا بحسب الزاوية التي 
ننظر ها اسان 

في بيتنا کنا نتنقل بين نوعين مختلفين من البنغالية. كنا نتكلم (تشالتي) 
والتي تعد عامية مبهّرة بالفلفل ا هندي والمفردات الأجنبية التي فقدت صفة 
الأجنبية عبر القرون. ولكننا حين نكتب الرسائل وفروضنا الدراسية» فإننا 
نكتب بال (سودها) أو البنغالية النقية ك| نظنها؛ وهي لهجة مليئة بمفردات 
ذات أصل سنسكريتيٌ وذات طابع أدبي ورسميّ. وكان معيار المراوحة بين 
اللهجتين مبني على توقيت التواصل ومكانه ودافعه وأطرافه. في طفولتي 
كنت لا أعارض فكرة الفجوة غير القابلة للعبور بين المنطوق وبين المكتوب. 
كان ذلك قبل عودتي من سفري لمدة ثلاث سنوات لدراسة مراحل التعليم 
العام في إنجلترا؛ حينها احتجت أن أتعلم الإنجليزية من أول الطريق 
وبسرعة» حتى أتمكن من اللحاق بمواعيد تسليم واجباتي الأسبوعية لمادة 
الكتابة عن موضوع رياضة المثي» وعن غناء العصافير» وعن العطلات في 
مارغيت” والتي كتبتها في الحقيقة بإنجليزية منطوقة بسيطة؛ وبالرغم من 


-١‏ تيكوجي هنا هي نطق امنود ل (162-602[7]) الإنجليزية. 
-٣‏ مدينة على الساحل الجنوب-شرقي لإنجلترا. 
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ذلك فقد حصلت على أعلى الدرجات. حينها بدأت أثور على التقليد البنغالي 
الذي يعامل البنغالية العامية على أنها أدنى من أن تستقر على الورق. 

كنت في الثامنة حين بدأت علاقتي مع واقعي ثنائي اللغة. في المدرسة 
الواقعة في ساحة سلون“ كنت أتكلم الإنجليزية التي أسمعها في محبطي. وني 
البيت أتكلم البنغالية التي تكلمتها في بيتنا في كالكوتا. لم تكن ذاتي البنغالية 
مهددة أبدا بسبب نمو مهارت وطلاقتي بلغة المستعمر. لكن الصدمة كانت 
نين اكدفت الى أغد من الأقليات ناه قات بشرة راء ن مدونة 
بيضاء. كنت حينها ما زلت محافظة على عضويتي في أكثر نوادي اللغة نخبوية 
في العالم» ولكن أحدا ممن حولي لم يكن ليكترثء أو ليعلم بذلك. 

خلال الأسابيع الأولى لانضامي للمدرسة الإنجليزية أدركث أن 
الأبجدية البنغالية أكبر بكثير من الإنجليزية. الحروف الإنجليزية مرتبة 

يقة مربكة» فليس ثمة منطق في ترتيبها مما يؤكد أن ترتيب الحروف 
الإ اجام إن اعا يفا تضم العا خورف الأصراات 
المتحركة وحدها بمنأى عن حروف الأصوات الساكنة. وعند الحديث 
عن الحروف الساكنة فإن القائمة البنغالية لا تقدر عليها فتيات المدارس 
الإنجليزيات ولا حتى المعلمات ولا هن منها بقريب. إن الصوت في الحرف 
الأول من اسمي «بوهراتي» كان معجزا للإنجليز. حروف الأصوات 
الخيشومية في البنغالية لا يوجد ها مقابل إنجليزي. حروف الأصوات 
الساكنة مرتبة في الأبجدية البنغالية بحسب موقع مخرجها من الفم واللسان. 
لدينا ثلاث أصوات أصلية لل )١(‏ الإنجليزية» ولدينا كذلك ثلاث أصوات 
أصلية أخرى لل () الإنجليزية. وبالرغم أن هذه الدقة -أو التعقيد إن 
شئت- تجعل الإملاء ممارسة عسيرة على الذهنء إلا أنني فخورة بم تتطلبه 


-١‏ ساحة من الساحات العامة في وسط لندن. 
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هذه البراعة اللغوية من جهد ومهارة. 

في المقابل فإن للإنجليزية أبجدية اقتصادية جدا. لقد كانت الإنجليزية 
متسامحة جدا مع الأصوات غير الدقيقة التي تنطقها تلك الألسن الكسولة. 
ليس في الإنجليزية مفردات تمد ظلالها لذوي القربى في العائلة الممتدة. 
فالأعمام والأخوالء والعنّات والخالات ليس هم ما يميّز قرابتهم تجاه الأب 
أو الأم في الإنجليزية؛ بل ولا حتى ما يميز أعمارهمء وكأن الأمر يبدو 
غير مهما! وبالمقارنة مع تنوع الأصوات المتحركة في البنغالية مما يجعلها لغة 
موسيقيةء فإن الإنجليزية تبدو جافة ولا إثارة فيها. أشتاق للمفردة البنغالية 
التي تجتث لتحاكي صوت عزيف الرياح» وصوت هزيم المطر» وصوت 
خرير الماء. ىا أفتقد كذلك المفردات ذات الصدىء تلك التي تكرر المفردة 
ك (غرام غرام)» أي حار حار والتي تفيد التحذير؛ وأخواتها في القائمة لا 
تنتهي: جيد جيد» غني غني» وبدين بدين. استخدامات لا تحتاج الكثير من 
العبقرية لمارستها. هناك أشكال أخرى للصدى» التكرار» ولكنها تتطلب 
حضورا ذهنيا مختلفا حيث إنه سيختلف إما الصوت الأول من المفردة أو 
الأخير. كان أبي بطلا لكل الألعاب اللغوية في البنغالية العامية» وكان يداعب 
الجميع بها حتى وإن كان في لقاء مع ضيوف مهمين. أحيانا وعبر تلاعب 
لفظي بسيطء كان أبي (يعتقد أنه) يمتحن ذكاء المقابل له» أو يستخرج منه 
معلومات خاصة حول شرعية أمواله» أو أخلاق أولاده» أو تبذير زوجته. 
من خلال إجاباته. 

كنت أغبط الإنجليز على قدرتهم على تدوين الوقت لغويا؛ فبين) 
يستخدمون الأمس» واليوم» والغد ليعبروا عن الماضي» والحاضء 
والمستقبل؛ فإن البنغالية تستخدم (كال) والتي تعني الزمن في كل حالاته 
سالفة الذكر. لقد كان بيني وبين زميلات الدراسة البريطانيات الكثير من 
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المعارضات حول مفهوم الزمن. ولكن ومع تنامي تمكني من لغتي الثانية» 
بدأت أدرك الاختلاف بين الأزمنة دلاليا ونحويا. والحقيقة أن بناء الجملة 
الإنجليزية نحويا كان قد شكل لي معضلة» حيث كنت أصر على استحضار 
تركيب تلك الجمل الإنجليزية ولكن حسب القاعدة البنغالية. وكأن محرك 
النحو في دماغي كان موصولا بالترتيب الذي تفرضه لغتي الأم. 

بدأت أستثمر في لغتي الأم عبر الحنين إلى ساعة الحكاية مع جدتي 
والأقارب «الشريرين» في كالكوتاء والذين كنت أحيانا أختبى تحت السرير 
لتجنبهم. ذلك الحنين المصطنع عجّل بشكل أو بآخر بإشعال جذوة شوقي 
لحكايات أمي التي كانت تقصها علينا: عن شهداء الحرية الذين كانوا 
يحاربون لأجلها في بلدات عتيقة كبلدتنا. كانت تقص علينا تلك القصص 
بيندا كنت أتناول عشائي جالسة على حصير مصنوع من عيدان القصب 
بجوار أولاد الأقارب الذين يسكنون معنا وأخواتي الثنتين. ولحجم أسرتنا 
الممتدة كنا نأكل العشاء على دفعات: الأطفال أولاء ثم الرجال من العائلة» 
ثم النساء؛ ثم يأكل الخدم. خلال تناولنا لوجبة العشاء كانت أمي الحكيمة 
تستهل بقصص عن شباب وشابات يخاطرون بتعرضهم للتعذيب في 
السجونء أو النفي لجزر آندامان”". أو ربا حتى الموت» وذلك بهجومهم 
على مراكز الشرطة أو الثكنات العسكرية. تقص أمي علينا ذلك وهي تبعد 
عظام السمكة البيضاء والتي كانت قد نقعتها في خليط ال(كاري)» لتطعمني 
بيدها كرات السمك والأرز. تقص علينا وتطعمنا ونحن نتشاجر ونبكي 
صراعا على رأس السمكة: «أنا أريد رأس السمكة!» فيرد الآخر: «لا! إنه 
دوري. لقد أكلت رأس السمكة البارحة. ليس عدلا! آكل هذا لأن والدي 
ليس ٠.....‏ يتحد الصراخ متزامنا مع أصوات الطيور حين تحاول القرار على 


-١‏ أرخبيل يقع في خليج البنغال» وكانت الجزر فيه تستخدم كمنفى. 
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أشجار الغاف المصفوفة على أرصفة الحى. 

في كالكوتا ولقربها من المحيط» يكون الشفق لحظة مفصلية للتفكر: بين 
الاعتقاد والثقة في القيم التنويرية المستوردة» وبين الاستسلام لقوى الكون 
الغيبية. كانت أمي -كموسيقيٌ جاز محترف- ماهرة في الحكاية والارتجال؛ 
كانت تعرف جيدا كيف تجعلنى مشدودة ومشدوهة في كل مرة تقص عل 

كروائية» أحاول الآن أن أذيب كل الحدود الثقافية بين الموروثات التى 
عشت خلالها. كان مفهوم الزمن السائل الذي ورثته عن البنغالية (كال)؛ 
والواقعية السحرية”" التي ورثتها من الملاحم الهندية؛ كانا يرشدان قلمي إلى 
الكتابة عن المهاجرين في مدن أمريكا الشمالية. ما أنني حاليا أكتب بلغة ثالثة» 
وهى الأمريكية» هجة جديدة منحرفة عن ال (فورسترية”") الإنجليزية التى 
تعلمتها كمعيار للغة الصواب» والتي كتبت بها أول رواية لي وأول مجموعة 
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فصصيه. 


كانت لغتي الأم هي الإعداد الأول؛ وهذا التعبير يبدو وكأنه اعتراف 
بهزيمتي أنا وبراءتها هي إن أردت أن أتكلم بإدراك وتعقل. ولكنها 
الإنجليزية التي كانت بدايتي للقياس والمقارنة. ثم تتالت اجب من 
الفرنسية والإنجليزية حتى سترت بنغاليتي تماما وإن بقي القليل من بريقها 
هناك. ولكثير ممن ينتمي لهذا المجتمع العالمي وليس فقط لنا نحن القادمين 
من الهند» إنه لقدر غريب أن نطمئن عبر إدراكنا للوقت الذي تعلمناه من 
أسرنا وغير سرد التكايات أن لغة أشرىء لغة للدراسة كانت من الضرورة 


-١‏ مذهب في الرواية والقصة وفي الآداب والفنون عمومًا. 
؟- نسبة إلى إدوارد مورغان فورستر الأديب والكاتب الإنجليزي (توفي ١191م).‏ 
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بمكان لتحرر عقولنا من أبداننا؛ لتحرر ذواتنا من مجتمعاتنا. 

تعيش شخصيتان داخل كل إنسان كان قد تبنى لغة ثانية. وكا هو الحال 
في كل واقعة للتبني هناك ما يضاف وهناك ما يفقد. وهناك خير وحظ عظيم: 
ولادة ناتجة عن الحاجة والخيبة سويا. وبالنسبة لي ككاتبة كان ذوبان لغتي 
الأم هو ما صنع الكيكة؛ كان هو طريق العودة وطريق المضي قدما في الوقت 
ذاته. كان فقدا للذات في أعمق ذاكرة: أمّ القصص كلها. 


33 


ارقن أن کات عا عائل فى سان فرالنيبكرة الغ سوسو كثيرا 
بالتظاهر أنها مهذبة (تعني زوجة أخيها/ خالي)! لماذا كل هذا التظاهر؟! فهي 
تأخذ كل ما تريده دومًا!) 

تفكر أمي وكأنها خبيرة في شؤون العادات الصينية» وكأنها لم تكن قد 
غادرت الصين منذ العام 4154١م.‏ فها هي لم تعد تحتمل مظاهر اللطافة 
واللباقة الرسمية. ولغرت سوع ظنها تجاه سوسوء قفزت آم للجية الأخرى 
من الطاولة لتقدم هذه الخالة الكبيرة في السن والقادمة من بكين آخرَ ة 
إسكالوب من عشائنا البحري السعيد. 

تيدف سوسر كليل وقالت :1ل أريدها» آنا فلا لا أريد!» 

«خذيا خذيها!»» قالتها أمي بالصينية بنبرة أقرب ما تكون للتوبيخ. 

«لقد اكتفيت فعلاء امتلأت»؛ هكذا اعترضت خالتى سوسوء ولكن 
بضعف وهي ترمق الإسكالوب اللذيذ بنظرها. 


«ما هذا!»» تعجبت أمي باستياء بالغ وقالت: «لا يريدها أحد؛ إن لم 


-١‏ أيمى تان (182' [4113) كاتبة أمريكية/ صينية» لها عدة روايات وقصص قصيرة وقصص 
للأطفال. ألفت رواية «نادي الحظ الممتع» وهي رواية تبحث في علاقة المرأة الصينية بابنتها 
الأمريكية/ الصينية. آخر كتبها كان رواية واقعية بعنوان «عكس القدر». 
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تأكليها فإنها سترمى!») 

عدن ذلك تنهدت سوسو وتصرفت وكأنها تسدي لوالدتي معروفا 
بتناول ذلك الإسكالوب المسكين من يد أمي. 

التفتت أمى لأخيهاء الضيف الذي يزورها للمرة الأولى في كاليفورنياء 
والذي كان ذا منصب رفيع جدًا في الحزب الشيوعي في الصين؛ وقالت له: 
«ني أمريكا قد يموت الصيني من الجوع» لأن الأمريكيين لن يكرروا عليك 
عرض ضيافتهم بدا إن قلت لا أريدء لن يجاملوك ولو بتكرار عرضهم لمرة 
واحدة أَبدًا). 

أوما الخال اة وقل اس عي الصورة عا فا0 اباخ الأمريكيوة 
الأمور على عجل لأنهم لا يملكون وقتا ليكونوا لطفاء». 

حينها فكرث بسوء الفهم هذا مرة أخرى؛ سوء فهم لسياق اجتماعي 
بسبب ما قد يفقده المشهد عند الترجمة. حدث أن أرسل لي صديق مقالة 
الحي الصيني في مدينة نيويورك. وقد ألمحت إلى أن هناك حالة من التناقض 
والخلط الموروث داخل اللغة الصينية نفسها. 

«الصينيون هم خصوصيتهم وحياؤهم»» كا أقرت المقالة» ثم جعلت 
ذلك سببًا لافتقار اللغة الصينية لمفردات مثل (نعم ولا). 

وهذا غير صحيح البتة» هذا ما أعلمه عن الصينية» لكني أستطيع فهم 
هذا الموقف من الغرباء عن اللغة. ثم أكملت القراءة. 

مضت المقالة قائلة: «إن الصيني يقدم التنازلات؛ لأنه لا يغامر بالتعرض 
للحرج». 

لقد كدت أغص! ما الذي يدفع الناس لقول مثل هذه الأشياء؟ يتكلمون 
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عنا وكأننا -حرفيًا- مثل تلك الدمى الصينية التى يبتاعونها من متاجر الحى 
الصيني؛ تلك الدمى التي تهز رأسها للأعلى والأسفلء وكأنها تقر دتا بكل 
ما يمليه عليها المتحدث المقابل. 

يخيفنى تأثير هذه التقريرات قاصرة النظر على الإنسان البسيط الغافل. 
فأتساءل عن الناس حين يق رأون في مثل هذه المقالة ما يسمّونه «قصورًا في 
المفردات»؛ هل يظنون حينها يا ترى أن الصينيين يتطورون بوصفهم بشرًا في 
ظل حالة كهذه من القصورء أي با تسمح به لغتهم؟ 

يقد الكثير دومًا أثناء الترجمة» فتحدث بعض الفجوات. ثم يتسرب 
الكثير من السوء إلى ذلك الفراغ» خاصة عندما يقوم بعض اللغويين غير 
الراشدين بمقارنة اللغات بطريقة تبحث مفردات التفاوت بين اللغات» 
دون النظرة المجملة الشاملة. ثم يلوحون بالإذن للناس بسوء التفسير 
والشرح. فقوهم مثلا إن الصينية تفتقر للأسلوب المباشر الذي يسمح 
للناس باتخاذ القرارات: القبول» أو الرفض. أو التأكيد» أو النفى؛ يفيد أن 
الصيني لا يستطيع أن يرفض الاستجابة -على سبيل المثال- لعرض مجرم أو 
تاجر مخدراتء أو أنه لا يجيب بوضوح إذا قيل له أجب ب «نعم أو لا» على 
منصة الشهود. 

قد يستطيع بعض الأشخاص وبمساعدة من بعض اللغويين الكبار 
المجادلة أن الصينية فعا مثل جدول ماء ليس فيه «نعم أو لا». فهناك نظرية 
(اللغة والواقع) القديمة التي عمل عليها قبل سنوات إدوارد سابير©: 
«الناس ..... مرهونون ب رحمة كل لغة خاصة» حدث أنها قد أصبحت وسيلة 


التواصل بينهم في مجتمع ما. ..... لأن العالم الحقيقي ما هو إلا من بناء 


١‏ - عام لسانيات وإنثروبولوجيا أمريكي (توني 1979م). 
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العادات اللغوية في تلك المجموعة الإنسانية بشكل أو بآخر). 

ثم ما لبت نظرية (اللغة والواقع) سالفة الذكر إلا وساندتها الفرضية 
المتهورة لسابن ووررف. وقد يت هذه القرضية غل أن نظرة الإنسان 
وتصوره للعالم» بل حتى وكيف يكون المرء فاعلًا داخل عالمه تعتمد بشكل 
كبير على اللغة التي يستخدمها. يزعم سابير وَوَوْرف وحاملو الراية من 
بعدهما أن علينا الاقتناع بن اللغة تشكل طريقة تفكيرنا وتقودنا عبر الحياة 
بأناط مضمرة في اللغة نفسها كالتراكيب النحوية وأن|ط النبر والتنغيم. وبناء 
على هذا الافتراض» فإن اللغة بذاتها تكون هي الرف والقواطع التي تمكننا 
من تقسيم العالم وتصنيفه. ففي الإنجليزية على سبيل المثال مفردة للقطط 
ومفردة للكلاب كحيوانات أليفة؛ لكن ماذا لو كانت اللغة كذلك تفصل 
مسميات الحيوانات الأليفة بمفردات تخص الحيوان الأليف الذي يتساقط 
شعره على الأريكة؛ في مقابل الحيوان الأليف الذي يتساقط شعره ولعابه على 
الأريكة؟ إن كان غاا افر اتی واف كف عونت شكل الله تضورنا 
للواقع عبر هذه المفردات؟! 

وإن كانت هذه هي الحال فعلًا -أي أن اللغة هي سيدة الفكرة المرادة- 
فلنفكر في حجم إمكانية ضياع الكثير» فقط لأن لغةَ ما لم تتمكن من تطوير 
مفردتين صغيرتين نعم ولا». فلرب) عاد جنكيز خان أدراجه من منغوليا؛ 
ولربما تجنب الناس حروب الأفيون”". ولرب) لم تكن الثورة الثقافية 


١‏ - فرضية توصل لما كل من سابير واللساني الأمريكي بنجامين وورف (توفي ١1915١م)‏ تنص 
على أن اللغات تفرض على المجتمعات رؤية الواقع وتصور العالم. 

؟- حربان قامتا بين الإمبراطورية الصينية وبريطانيا. الأولى في (1150١-1857م)؛‏ والثانية في 
(1850-1855م)» واشتركت فيها فرنسا دعا لبريطانيا. 

۳ - فترة من القلاقل السياسية مرت على الصين في الستينيات والسبعينيات الميلادية. 
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لتحدث كذلك! 


وما زال بعض اللغويين والنفسانيين يرون أن اللغة والواقع توأم سياميّ 
لا يمكن فصلهاء وأن أحدهما نتيجة للآخر بالضرورة. لقد تجاوزنا فرضية 
سابير وَوَوّف إلى تطوير الذات وبرجة اللغة العصبية اللذين يخبراننا: «أن 
المرء هو ما يقوله». 

حدث أن كنت مفتونة بالنظريتين. وأستطيع سرد أمثلة وإن لم تكن 
دقيقة من أحقاب مضت كأدلة تجريبية عليها: فلديك الإسكيمو وقائمتهم 
اللامنتهية لكلمة «ثلج»» وقدرتهم الحقيقية على إدراك الفوارق في صفات 
الثلج مهما دقت بفضل غنى مفردات لغتهم المعبرة عن الثلج! في حين لا 
يستطيع في المقابل غير الناطقين بلغات الإسكيمو إلا قول «ثلج» أو «مزيد 
من الثلج». 

لقد حدث وأن مررت بتجارب إدراكية عجيبة ومؤثرة من خلال 
الكلمات. ذات مرة أضفت كلمة «موف7"» لخزينة مفرداتي» ثم ما لبثت 
حتى رأيت اللون في كل مكان حولي. في مرة أخرى بدت لي أسعار المطاعم 
الفرنسية أرخص حين تعلمت نطق (136 ذةم)» والتي هي أصعب من نطق 
(6قه 12 2)» ولكنها أكثر أثرًا في القيمة المدفوعة”". 

ولكن ما مدى جدية هذا الحديث؟! 


لقد قال سابير شيئًا آخر عن اللغة والواقع. إنه الجزء الذي عادة ما 


.)111/010©( درجة البنفسجي الباهت» وقد سمي بهذا بعد اسم زهرة نبات الخبيزة بالفرنسية‎ - ١ 
قائمة المطاعم ذات السعر الشامل والثابت وتكون دائ أقل سعرا من المطاعم‎ )€ 276( -١ 
الأخرى وقد تدخل بها مطاعم البوفيه» بين المطاعم التي تقدم الطلبات الخاصة باطباق حسب‎ 
.)4 14 ©0712( الطلب هي التي تسمى‎ 
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فيه الناس عندما يكثرون النقاط داخل علامات التنصيص. ) 5 
توجد لغتان متكافتتان تمامًا لتعدًا تمثلتين للواقع الاجتماعي ذاته. فالعوالم 
التي تعيش بها المجتمعات عوالم متايزة تمامّاء ولا يوجد عالم واحد تصفه 
علامات أجنبية عنه) . 

عتا قراف هذا القول لامر الأولء قلت لشي :هذا تين ها كنت 
أشعر به حين نشأتي في عائلة ذات ثقافتين مختلفتين ولغتين مختلفتين. وكا 
معرفة لغتين. يتحدث والداي -على سبيل المثال- معي بالصينية والإنجليزية 
سويًا؛ ولكني أجيبه| بالإنجليزية فقط. 

«إيمي آا» ينادونني. 

«ماذا؟)» أمتم مجيبة. 

«لا تكثري علينا الأسئلة حين ندعوك» فهذا ليس من الأدب»؛ يوبخانني. 

«ما الذي تقصدانه؟» 

«أي”"! ألم ننهكِ للتو عن طرح الأسئلة؟» 
قد شكلته» وأي جزء شكلته الإنجليزية. ويغرينى التفكير ملا أن أتساءل 
كذلك عا إذا كنت فعلًا ذات عقلين حين أتعامل مع أمر ما؟ وهل هذا عائد 
فعلًا إلى ثراء تجربتي اللغوية» أم إنها نزعتي الفردية نحو الارتباك؟ لكني 


-١‏ تعبير يستخدم كثيرًا في الصينية للنداء» أو لفت الانتباه. هو ما دخل في ما يمكن تسميته 
(is8اChing)».‏ الإنجليزية بنكهة الصينية ولكنتها. 
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أتساءل أيضًا: أي عقل في الحقيقة نطق بهذا التساؤل؟ 

هل يا ترى كان الصبرٌ والذي نا معي وأنا أحاول تفكيك رموز إنجليزية 
أمي الضعيفة هو الذي جعلني لطيفة حين) استمعت لتلك المرأة على الحاتف. 
وهي تعلن فوزي بجوائز ثمينة؟ أم يا ترى كان الاحترام الذي غرس بداخلي 
عبر اللغة الصينية وصيغ الأمر فيها حين أستمع للعجائب وبشرح معقد هو 
ما قادني أن أوافق محدثتي أن قيادة السيارة لخمسة وسبعين ميا فقط لأجل 
معاينة منتجع مشترك الملكية سيكون شيئًا تمتعًا؟ هل كانت الكلمات هي ما 
ينقصني فعليًا حين كنت أرد على تلك الأسئلة: «ألا تودين ربح رحلة على 
متن باخرة إلى جزر هاواي» أو ربا الفوز بنجمة هندية مصممة خصيصًا 
لدی كارتير وفان آربيل:27؟!) 

وحين اتصلت المرأة نفسها بعد أسبوع من تلك المكالمة متذمرة من تفويتي 
«المتعمّد) لموعدي» بالطبع كانت لغتي التي رددت عليها وقاطعتها بها هي 
اللغة التي أتقنها بامتياز. كان رفضًا قاطعًا بكل تأكيد حين قلت لما: «من 
الواضح أنني غير مهتمة بالأمر!» كان هذا الرفض القاطع أمريكيا بينَا مثل 
(فطيرة التفاح”") تمامًا. قالت السيدة: «ولكنه -أي المنتجع- على مرتفعات 
مورغان». حينها رفعت صوتي: «ألا تفهمين؟ لا همني حتى وإن كانت في 
تمبكتو"» .. ولكم أن تتأكدوا أنني قلتها بنبرتها المعبرة بمثالية عن السخرية 
والاشمتزاز. 

إن هذا التقسيم للغة والسلوك لأمر خطير جدا. أين هي الإنجليزية؟ 
-١‏ فان كليف آند أربيلز اسم شركة فرنسية منتجة للساعات والإكسسوارات والكاليات. 
؟- فطيرة التفاح رمز للحلوى الأمريكية» ومن ثم أصبحت رمزا للتعبير عن كل ما هو أمريكيّ. 


- مدينة تاريخية في مالي» تعد ملتقى للحضارات والثقافات وطرق التجارة القديمة» وهي عط 
أنظار السواح. 
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وأين هي الصينية؟ تشرح التصنيفات نفسّها بنفيسها: عدوانية وضعيفة؛ 
مترددة وحاسمة؛ مباشرة وغير مباشرة. أدرك أا أوصاف تصب في وصف 
المقالة المذكورة: «الصينيون لهم خصوصيتهم وحياؤهم). 

لكني أرفض ذلك كله! 

إن كانت ردات فعلي حاسمة في بعض الأمورء فذلك لأني لا أستطيع 
مجاراتها. لقد نشأت وأنا أستمع لكثير من الكلام المبتذل والمكرر كثيرًا؛ تماما 
كفلك الأسطر المكررة في ذلك الشىء الذي تسميه الإنجليزية «كتاب)”". في 
الحقيقة إنني كدت أصدق تلك القناعات. 

حين أفكر في اللغة الصينية التي نشأت معها فإنها لا تحمل أي خصوصية 
أو حياء! كان والداي يجعلان الأمور واضحة داتاء مهما تطلب الأمر. لا 
شيء مضطرب في أوامرهماء ولا مساومة عليها. «بالطبع ستكونين جراحة 
أعصاب مشهورة». هكذا قالا لي» ثم أضافا: «وعازفة بيانو محترفة كذلك». 

والحقيقة إنني أتذكر الآن أن أقل تجليات قلة الصبر التي شهدتها في حياتي 
كانت بالصينية: اليس هكذا! يجب أن تغسلي الأرز جيدّاء کا يجب ألا تسقط 
حبة واحدة منه). 

لا أؤمن أن والديّ المهاجرّيْن من الصين يشكلان أي استثناء عن المجتمع 
الصيني الحبيٌ والمؤدب! كا إنني حين أنظر إلى الطلاب الصينيين في مجال 
الهندسة في جامعات بيركلي وإم آي تي وييل» فإنني جزمًا لا أظنهم قد تربوا 
في أحضان آباء وأمهات ضعفاء» يخاطبونهم بمثل: «لا بس يا ابنتي» الأمر 
راجع لك؛ إن كنتٍ تريدين العمل كاتبة أو موظفة استقبال» أو عاملة 
تدليك» أو مهندسة نووية؛ أنتِ من يقرر». 


-١‏ في إشارة إلى الكتب السطحية والمبتذلة التي تسوّق بكثرة للقراء في أمريكا. 
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في المقابل يخبرني عقلي الأمريكي أن طلاب الهندسة هؤلاء لم يستطيعوا أن 
يقولوا «لا» لوالديهم ولا للمصير الذي يختارونه لهم. فيرد عليه عقلي الصيني 
مجادلًا: لكن هؤلاء الآباء والأمهات أرادوا أن يدرس أولادهم الطب. 

وأثناء استماعي لكلا العقلين فإني أميل إلى الابتعاد عن المقارنة بين 
اللغتين. فإن المقارنات بين اللغات دامً) ما تجعل إحدى اللغتين معيارية 
ومحدّدة للمنطق والتعبير الذي ُحتكم إليه؛ ويلزم من ذلك أن تكون 
اللغة الأخرى محل اتبام وقصورء أو حتى إنها غير ضرورية أساسًاء؛ 
شديدة البساطة أو شديدة التعقيد؛ مائعة الصوت أو نشاز. يقول متحدثو 
الإنجليزية إن الصينية فائقة الصعوبة وذلك لأنها تعتمد كثيرًا على قواعد نبر 
يصعب إدراكها بالأذن البشرية العادية. في السياق ذاته» يقول الصينيون إن 
الإنجليزية صعبة جدًا لأنها غير مطردة القواعد» لغة لما الكثير من القواعد 
القابلة للكسر؛ كا إنها لغة ميكي ماوس والبطة دونالد. 

والأخطر من تلك المقارنات نفسها حين تقع المقارنة على الترجمةٍ إلى تلك 
اللغات وليس على اللغة ذاتها. من يستمع لأمي -على سبيل المثال- فإنه 
سيظن حتًا أنها لا تقدر على التفريق بين الأزمنة: ماضيا وحاضرًا ومستقبلًا؛ 
وأنها لا تؤمن بالجمع والإفراد؛ بل وأن التذكير والتأنيث لا يعني ها شيئًا: 
فهي تشير إلى زوجي بالضمير «هي». إن النظرة غير المتأنية إلى طريقة كلام 
أمي ربا أنتجت تعميًا جاهلا بأن هذه هي طريقة الصينيين كلهم في الحديث؛ 
فهم يسهبون”" كثيّرا في سبيل محاولة الوصول إلى نقطة ما. والحقيقة أن طريقة 
-١‏ محاولة ساخرة في أن من يفشل في دراسة الطب من الصينيين بسبب «ضعفه» فإنه يدرس 
ال هندسة فى الجامعات المرموقة عالميًا. 
1 هناك نظرية لغوية تطبيقية قديمة حول أسلوب الصينيين في الكتابة الأكاديمية الإنجليزية» 
تفترض النظرية أن التمطيط والمراوغة موجودة في كتابة الصينيين الإنجليزية أكاديميًا وأنها كذلك 
تعبر عن طريقة تفكيرهم. 
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أمي الفريدة هي أنها تراوغ قليلا. 

أما آنا فأخشى أن الثقافة العامة تصنف الصينيين بأهم محدودي النظر. 
وأخشى كذلك أن الصورة النمطية وإن كانت سليمة المقصد هي السبب 
الرئيسي خلف وجود عدد ضئيل جدًا من الصينيين كقيادات في جال الأعمال 
والسياسة في أمريكا. أخشى ما أخشاه أن تصبح قوة اللغة -أي لغة كانت- 


أمرًا حقيقيا. 
أ هذا يقبل معظم أصدقاء والديّ الصينيين ومن في جيلها تلك التعمييات» 
دون حتى محاولة الاعتراض؟ ! 


الماذا كل هذا التذمر؟» سألني أحد هؤلاء الكبار ذات مرةٍ ثم قال: «إن 
كان الناس يظنوننا حييّين ومؤدبين» فلهم ذلك. ألن يسعد الأمريكيون 
نفسهم إن وصفهم أحد باهم مؤدبون؟» 

أنا كذلك أظن أن الناس بعمومهم قد يرون أن هذا الوصف محل إطراء 
وثناء ابتداءً. لكن مع استمرار ذلك» فإن الآمر يبدو مزعجًاء وكأن كل ما 
يعلمه الناس عنك هو تقييمهم الاجتماعي لك عبر العلامات اللغوية. كأن| 
يقول أحدهم: «مسرور بلقائك. لقد سمعت الكثير عنك. أما عني» فلا بد 
أنك لم تسمع شيئًا!) 

هذه العلامات اللغوية لا تمثل في الحقيقة أفكارًا جديدة» ولا مشاعر 
أو انطباعات صادقة. بل هي في الحقيقة أدبٌ من على البعد» متجرد من 
سياقه الاجتماعي والتواصلي؛ يشبه هذا الأدبٌ بطاقات التهاني والمباركات 
والشكرء والتي تعتبر ول حل بعید. 


هذا الواقع يجعلني أتساءل عن عدد علاء الأنثروبولوجيا وعدد 
الاجتماعيين» والصحفيين الذين وثقوا ما قد يُسمى ب «التفاعل الطبيعى» في 
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البلاد الأخرى» وهل كانوا فعلّا يحملون أوراقًا فارغة لتدوين مشاهداتهم. 
كما أتساءل عن عدد الآخرين من المنتمين لأصل البشر الأقدم؛ هؤلاء الذين 
تطوروا حتى تجرأوا على إنتاج عرض يحاكي حياة العصر الحجري» ليشاهده 
علماء الأصول البشرية. 

أتساءل عن عدد السياح الذين غادروا للتو حافلاتهم السياحية ليجولوا 
في الحي الصيني ويتشدقوا على الباعة» أولئك الخرين لذواتهم» والذين 
يوافقونهم مكرهين أن البضائع المعروضة لا تستحق الثمن المطلوب فيها 
لقد شاهدت ذلك وشهدته كثيرًا. 

«لا أدري! ولكنها لا تبدو لي أصليّة. سأعطيك مقابلها ثلاثة دولارات». 
هكذا قالت سائحةٌ ذات مرة لبائعة صينية في الخمسين من عمرها. أجابتها 
البائعة: ان ا السعره > فبإمكانك أن تشتري من محل آخر». بكت 
السائحة مفجوعة وهي تقول: «إنك لست لطيفة؛ لست لطيفة أبدًا!» قالت 
البائعة متعجبة: «ولماذا يجب عل أن أكون لطيفة؟!» 

هنا سألتني رفيقتي وبحذر: «كيف يجيب المرء ب (نعم أو لا) باللغة 
الصينية إذن؟» 

وهنا -تمامًا- كان عللّ أن أوافق ولو جزئيًا على ما جاء في مقالة مجلة 
نيويورك تايمز. ليس ثمة مفردة ل «نعم أو لا» في الصينية؛ لكن الدافع وراء 
هذا الغياب ليس الحياء أو الاستتار بالضرورة. إن المقابل ل «نعم أو لا» في 
الصينية هو «سترهما»» وذلك باستخدام الكلمات الموجودة في السؤال نفسه. 

حين يُسأل الصيني عم إن كان تناول طعامه أم لاء فإنه سیجیب ب( اتردك) 
أي أكلت بالفعل؛ أو سيجيب ب (0 رم ) أي لم أفعل. وحين السؤّال عما 
إذا كان لديه تأمين على سيارته لدی وقوع الحادث» فإنه سيجيب ب (01761) 


44 


أ صحيح؛ أو سيجيب كذلك ب (بامترنعتم) لم يكن لدي. 

وحين سؤاله عم| إن کان قد توقف عن ضرب زوجته» فان إجابته ستكون 
اة لع البو ال سحب باندكر قف فن أى أنه سر برا أو 
أنه لم يضربها أبدا؛ أو أنه غير متزوج. هل هناك وضوح أكثر من هذا؟! 

وء الین وريدوة أن حرف اكت رجهو لعة فاا كال 
فإني أدعوهم للاطلاع على هذا ا مال الشخصي. 

حين اقترب موعد سفر خالي وخالتي (زوجته) عائدين إلى بكين بعد 
زيارتهم التي امتدت لثلاثة أشهرء وفي ليلتهم الأخيرة في الولايات المتحدة» 
دعو ج شاء و احد : 
عوتهم | العشا يا المطاعم 

سالتهم بالص ينية: (هل أنتم جائعون؟») 

قال الخال مباشرة: «لسنا جائعين». وهى الإجابة ذاتها التى قاها لى مرة 

أما زوجته فقالت: «لسنا جائعين جدًا؛ٍ هل أنت جائعة؟) 

فاضطررت إلى أن أعترف لهم: «قليلًا!» 

«إذا كان الأمر كذلك فإننا نستطيع الأكل ومشاركتك». هكذا أجابا 
سويًا. 

سألتهما مجددًا: «ما نوع الطعام الذي تفضلانه؟» 

أجابا: «أي شيع لا هم؟ لا يتطلب الأمر أن يكون فارمًا ولا مكلمًا. 
طعام بسيط سيفي بالغرض». 


اقترحت عليه): «ما رأيك| بالمطبخ الياباني؟ لم نجرب ذلك سويًا». 
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التفتا إلى بعضهاء ثم قال خالي: «نستطيع تناول ذلك». قاها دون تردد» 
بل وبكل شجاعة هذا الناجى من المسيرة الطويلة7". ولكن خالتى قالت: 
«لقد جربناه من قبل؛ سمك نيء!» 

قلت لها: «أنت لا تفضلين ذلك! نستطيع الذهاب إلى مكان آخر؛ لا 
تجاملينى». 

ردت علي الخالة قائلة: «لا أجاملك فنحن نستطيع أكله حقًا!» 

ركبنا السيارة قاصدين ال حي الياباني» ثم مشينا من أمام مجموعة من 
المطاعم اليابانية» المزينة بالطعام البلاستيكي على واجهاتها. كنت أومئ 
بيدي على المطاعم قائلة: «ليس هذا! ولا هذا!» ولكنني لم أكن أملك أي آلية 
للاختيار. أشرت إلى مطعم صيني» يقدم الطعام الصيني التقليدي من ولاية 
شاندونج» وقلت هم بسعادة: «هذاهوا. 

قالت خالتي بصوت سعيك وم رتفع» وقد تست الصعداء: «طعام 
صيني2. 

بينها ربت خالي على ذراعي قائلا: «أنت تفكرين كالصينيين). 

قلت لما: «إنها ليلتك| الأخيرة في الولايات المتحدة. لا تجاملاني؛ افعلا 
كما يفعل الأمريكيون» فهم لا يجاملون». 

وتناولنا وليمة كبيرةً ليلتنا تلك. 


-١‏ المسيرة الطويلة كانت رحلة تراجع للجيش الأحمر الصيني استمرت عامًا كاملا (أكتوبر 
90-14 1م). 
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إشكال مع اللغة 
جوزيف سكوفوريكي”" 


قيل لي ذات يوم أن العقد الأول من حياة الإنسان هو ما يشكل حياته 
كلها مهما طالت سنواتهاء حتى يعود إلى خالقه. أعتقد أن هذا صحيح» 
وأصدقه مستندًا إلى أدلة كثيرة من حياتي. 

ولدت في بلدة صغيرة أُسسّت على خط سير قديم يمر بين غابتين جبليتين» 
يتمكن من خلاله التجار والقوافل من العبور إلى وادي بوهيميا'" العظيم 
حتى يصلوا إلى مركزه. كانت البلدة في زمن حكم الكلتيين والجرمانيين جرد 
حصن -مملكة إن شئت- لكنها أصبحت بلدة بعد تدفق القبائل السلافية 
المهاجرة؛ ثم أصبحت مدينة؛ فحاضرة ذات ضواحي» حتى بلغت ما يسمى 
اليوم براغ. على خرائط القرون الوسطىء كان الممر عبر الجبال يسمى 


-١‏ جوزيف سكوفوريكي (5127015607 10561) كاتب وروائي كندي/ تشيكي. درس 
الطب في جاع براغ كم انتغل إل دراسة الفلسقة حى تال درجة الذكتوزه في الدراسات 
الفلسفية (١145م).‏ صاحب نضال ودعم للرواية التشيكية الممنوعة إبان الحكم الشيوعي 
لتشيكوسلوفاكيا. بعد انطلاق «ربيع براغ» في العام 154١م‏ واقتحام قوات حلف وارسو بقيادة 
الاتحاد السوفييتي لبراغ» انتقل جوزيف إلى كندا لاجئا سياسيا ثم أسس وزوجته دار نشر (/7 
165 1ن ©) متيمنين بتاريخ انطلاق ربيع براغ وداعمين للغة التشيكية. عمل جوزيف أستاذا 
للأدب في جامعة تورنتو. كتب الرواية باللغة التشيكية والإنجليزية. توفي في يناير من العام 
۲ص 

؟- منطقة تاريخية في أوروبا الوسطي» تحتل جزء كبيرا من جمهورية التشيك حاليا. 
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باللاتينية بوابة المملكة؛ ممكلة أشرف قبائل المنطقة حينها: التشيك. 

حين كنت صغيرًاء كانت الولايات المتحدة بعيدة» بعيدة جدًا؛ كانت 
جرد صدى لواقع لا يمكن بلوغه. وبالرغم من هذا البعد» فإن أول ذاكرة 
ثقافية/ أدبية لي جاءت من قلب منطقة ويير الضبابية في الولايات المتحدة. 
حدث ذلك حين كنت جالسًا في حجر أمي في قاعة محلية للسين| » مجرد طفل 
في سن الروضة. شاهدنا عرضًا للبدين آرابكل”": اسم العرض «أنقذني يا 
فيدو». كنت أتذكره كا يتذكر الطفل دون أن يعلم كيفية استرجاعه؛ حتى 
قرأت كتابًا عن الكوميديا الصامتة في هوليوود» حدث ذلك في كندا وبعد 
ستين سنة من ذلك العرض. 

جاءني الإلهام الثقافي التالي كذلك من أمريكا الشمالية» ولكنه كان هذه 
المرة أدبيًا تحديدًا. إذ كان مؤلف الكتاب جيمز أوليفر كوروود" أمريكيا 
من ميتشيغان» وكان الكتاب رواية بعنوان «رجال بقلوب شجاعة». أرجو 
أن ذاكرتي التشيكية لم تخني في استدعاء اسم الكتاب. كانت ثلاثية تدور 
أحداثها في الشمال الكندي؛ أبطاها من ال (ماونتيز””") يلاحقون فتاة حميلة 
من قبائل كندا الأصلية لإنقاذها. كانت الرواية هدية من أبي في عيد الميلاد؛ 
في ذلك الزمان كانت هدايا عيد الميلاد من الكتب» لا من ألعاب السيارات. 
كان يجب عل أن أصبر حتى عيد الميلاد القادم لأحصل على الجزء الثاني 
ا ل م يم 
الجميلة. لم يسعفني الصبرء فاشتريت الجزء الثاني با كنت قد وفرته من 
مصروفي. وأفزعني ني الجزء الثاني حين قرأت عند النهاية على غلافه أن السيد 


-١‏ الاسم الفني لروسكو كونكلنغ» فنان كوميديا صامتة أمريكي (توني 1977 م). 
۲- كاتب قصص مغامرات أمريكي (توني /1951م). 
*- أفراد شرطة الحبال الملكية الكندية. 
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كوروود قد مات قبل أن ينهي الجزء الأخير من ثلاثيته. 

تغيّر قدرٌ الجميلة حين جلست وكتبت ناية ملحمة الراحل السيد 
كوروود. رواية «الكهفٌ الغامض» كانت باكورة مؤلفاتي. كان والدي 
مندهشًا من روايتي -ثاني عشرة صفحة- والتي اضطر لنسخها على الآلة 
الكاتبة ورسم صورة لغلافها: نسخ أبي الصورة على ورق شفاف من رواية 
مصورة لكارل ماي وقد كانت الروايات في تلك الأيام مليئة بالرسومات. 

كنت أظن أن السيد كوروود كندي. فمن سوى الكنديين سيكتب عن 
البراري الكندية بهذا الوصف الدقيق وهذا الإقناع؟! 

لم يقمع هذا الخطأ ثورتي الأدبية. مضت سنتان على تلك القصة؛ واحتل 
مكان الكنديّ الزائفِ» السيد كوروود, في وجداني أمريكيٌ وإن انتهى الأمر 
به أن يكون كنديّاء مع كل الأسف. لا أعلم لماذا كنت قد ظننت أن إرنست 
تومبسن سيتون”" كان «يانكي» وأن حكاية «بربريان صغيران» حدثت في 
مزرعة قريبة من شيكاغو. ربا كان قد أثر في وأنا أقرأ صوت أمي وضيوفها 
حين كانوا يتحدثون عن جمال ترحمة رواية أمريكية تدعى «الأدغال» ووصفها 
لبؤس حياة الحيوانات وموتها وكابتها في «مدينة الرياح"». 

كانت السيدات في ذلك الزمان والمكان» بعيدًا عن عصر أوبرا» يجلسن 
ويتحاورن حول الكتب. 


-١‏ روائي ألماني (توفي ۱۹۱۲ م). 

.)م١955 روائي كنديء بريطاني المولد (توفي‎ -٣ 

۳ ربط الرياح بشيكاغو لشھرتہا بها. 

-٤‏ عصر التلفزيون ومتابعة البرامج الحوارية على الشاشة الصغيرة» وأوبرا هي أوبرا وينفري 
مقدمة البرامج الأمريكية الشهيرة. 
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مرة أخرى وبعد ستين سنة في تورونتوء والتي يعد يومها الشتوي كيبا 
جدّاء عرفت من دليل للمدينة أن «وادي دان» الذي يبعد عن منزلنا عشرة 
دقائق مشيًا على الأقدام كان هو ساحة بطولة الشاب في قصة السيد سيتون؛ 
وأن المكان الكئيب الذي كان يعيشه هو في الحقيقة حيث أسكن الآنء 
تورونتو ولیس إيلينويز؛ وأن السيد سيتون كان کنديًا ولم يكن أمريكيا. 

بعد فترة وفي فصل باكر من فصول حياتي» كدت أموت بسبب الإصابة 
بالالتهاب الرئوي. كل شىء في طفولتي كان سابقا لشىء ما! في هذه الحالة 
كانت طفولتى سابقة للمضادات الحيوية. نجوت بمعجزة لكن الأطباء 
أمروا برل عن الشركة فى الننات: الأطفال» الى كت عدا جا لا فيل 
مرضي. كانت تلك الألعاب محل تفكيري حتى في منامي» فقد ريت ذات 
ليلة في المنام أن مدرستي قد أعلنت استحداث نشاط لرياضة الرغبي“ 
(yطع۸).‏ کان آربکل وكوروود وسيتون قد صنعوا مني مشجعًا لثقافتهم 
الغربية. وبالرغم من أن الناس تمارس رياضة الرغبي في براغ منذ منتصف 
القرن التاسع عشرء إلا إنها لم تنل شعبية أبدًا. ذهبت مرة بعد الحرب العالمية 
لحضور مباراة النهائي على البطولة في براغ» وكان الجمهور أقل عددًا من 
اللاعبين في أرض الملعب. كنت أجلس على المدرج وحيدًا؛ كنت الرجل 
الوحيد بجوار حمس أو ست زوجات يعانين من هؤلاء الرعناء الذين قد 
أدموا بعضهم على العشب. 

تبخر حلم الرغبي باكرا حتى قبل المرض. لم يكن باستطاعتي أن أشتري 
كرة رغبي أساسًا حيث لم تكن تعرض في الأسواق في براغ. 


حين عزلت عن صحبة الصبية وهم يركلون الكرة بأقدامهم» كنت أقراً. 


-١‏ رياضة تشبه لعبة كرة القدم الأمريكية مع اختلاف في الزي وبعض القوانين. 
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كانت مكتبة والدي المنزلية توفر لي الكثير من الأعمال المترجمة» فوالدي 
رجل تقليدي. والأمة التشيكية» أو لغتهاء كانت قد ولدت من جديد على 
يد الترجمة: كانت في غالبها من الكلاسيكيات الإنجليزية والأمريكية. لقد 
خسر التشيكيون سيادة ملكتهم في الوقت نفسه الذي استقرت أقدام الآباء 
المهاجرين على أرض أمريكا؛ خسروا لغتهم مع تلك السيادة. عند قراءتي 
لتلك الأعمال المترجمة السيئة والثمينة في الحين ذاته» أصابتني رعدة خوفا 
من هيكل غراموس”' الغارقة في «حكاية آرثر غوردن بيم"». فعلت أشياء 
لم أكن لأقدم على فعلها لولا «بينرود"). أبحرت عبر متاهات الميسيسيبي 
وبمعية الخلافات المستعصية على الفهم بين غرانغرفوردز وشيفيردسونز. 
وسافرت بالمنطاد فوق صحراء أفريقيا بصحبة توم سوير”. كا أنني شعرت 
بالرطوبة الطاغية في الغابات الاستوائية حيث يسكن «طرزان» مع عائلته من 
القرود. كان ذلك تعليمي الروحي. 

لأطّلع على الأدب الإنجليزيء لم أكن بحاجة إلى اللغة الإنجليزية» التي 
لم تكن تدرس أساسًا في قاعات المدرسة» والفضل كله يعود إلى وفرة الأعمال 
المترجمة. في المدرسة كان علينا أن نتقن اللاتينية» والألمانية» والفرنسية؛ 
الأخيرة كانت لغة الدبلوماسية. فقبل الحرب العالمية الثانية لم تكن الإنجليزية 
لغة التواصل بين الأغراب عالميًاء كا هو حاها اليوم. 


-١‏ اسم السفينة في الرواية التالي ذكرها. 

؟- العمل الروائي المكتمل الوحيد للروائي والناقد الأمريكي إدغار آلان بو (توفي 1854م): 

۳- رواية نشرت في العام 1917م للروائي الأمريكي نيوتن بوث تاركينغتن (توفي 15457١م).‏ 

-٤‏ أسماء عائلتين متصارعتين في رواية مغامرات هكلبيري فن لمارك توين (توني ١٠19م)»‏ وتعتبر 
الرواية من أهم الأعمال ني الأدب الأمريكي ومن أول ما كتب بلغة عامية» نشرت عام 18/15م.' 
٠‏ الشخصية الرئيسية وصاحب حكاية رواية مغامرات توم سوير» نشرت عام 16175 م, لمارك 


توين. 
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بدأت أعضائي تتدخل في علاقتي مع الإنجليزية! لقد أعجبت بصبي 
أمريكي؛ في الحقيقة كان بريطانيًا» وهو مالم أكن لأعلمه لأنه يسكن هوليوود 
في كاليفورنيا. كان اسمه فيريدي بارثولومي''' وفي ظهيرة ساحرة في يوم 
الأحد, في السين) نفسها التي شاهدت فيها آربكل من على حجر أمي» رأيت 
فيريدي في عرض لفيلم «السيد المتأنق الصغير». يقال إن كثيرًا من الصبية 
الصغار قد يمرون بعاطفة «شاذة» في الصغر؛ لكن إعجابي وحبي لذلك 
الممثل الصبي كان محبة لروحه. وعلى أي حال لقد أنقذني الله من أن ينتهي 
بي الأمر كقدر الشواذ المؤسف؛ وكان ذلك بأن وقعت في حب فتاة - أنثى 
بها تحمله الكلمة من معنى- وكانت من هوليوود كذلك» واسمها جودي 
غارلاند. هجرث فيريدي لأجلها حين استمعت لأغنيتها الدرامية «الخيل 
الأصيلة لا تبكي». 

كان للهوى الأفلاطوني آثار جانبية. فقد قررت أن أتعلم الإنجليزية 
لأكتب لجودي رسالة غرامية. وهذه الرسالة هي موضوع حديثنا الذي 
أطلت الطريق للوصول إليه. 

اقنتيت كتيبًا صغيرًا بعنوان «علّم نفسّك الإنجليزية» ووقعت بعشق 
عميق مع لسان جودي الذي تتكلم به. كنت الطفل الوحيد لعائلة ميسورة 
الحال؛ وكان لدى والديّ إيمان أن زحام المدرسة يحتاج أن ترافقه دروس 
خصوصية. ذات مرة حملت معلمتي الخاصة للفرنسية السيدة هالفاكوفا 
أخبارًا سيئة إلى أمي؛ إذ أكدت السيدة الفرنسية أنها لم تعرف تلميذًا بيا 
مثلي. قالت المعلمة لأمي يائسة: «إنه لمن الإسراف أن تبذروا المال على 


تدريسه الفرنسية). 


-١‏ ممثل بريطاني اشتهر بالأدوار التي لعبها في صغره (توفي 19917م). 
۲- مطربة وممثلة أمريكية (توفيت 1959م). 


52 


لم تكن أمي سعيدة بالخبر. ولكنها وجدت كتيبي الإنجليزي وبدلا من 
أن تعاقبني» تت لي بالآنسة بوكورنا لتعلمني الإنجليزية. كانت أمّا حكيمة 
ومسكينة؛ ماتت من ارتفاع ضغط الدم في الخمسين من عمرهاء المرض الذي 
شخصت به عند ا لخمسين» لكن ها أنا ذا حيّ أرزق» في الخامسة والسبعين. 
ماتت أمي لأنها كانت كذلك تعيش إحدى تلك الفترات «السابقة» التي 
حدثتكم عنها آنفا. 

لا أحتمل مقاومة لذة الاستطراد! 

لقد كان معلمي الخاص المفضل هو السيد نيوء الذي كان منشدًا في 
المعبد اليهودي المحلّ في حينا. و قد علمني الألمانية حتى بلغت إتقانًا يقارب 
الناطقين الأصليين. كان اسمه الأول مؤرحًا كذلك في إحدى الفترات 
«السابقة». فقد أساه والداه وبكل براءة أدولف. مات السيد نيو في معسكر 
اليهود الذي أقامه النازيون في التشيك. قبل وفاته - أي حين كان اليهود في 
بلدتنا مسموحًا لهم أن يقيموا مقهى بهوديًا- كانت دروس الألمانية بيني 
وبينه قد تحوّلت إلى تأملات وحنين إلى الماضى. تنهد الأستاذ نيو ذات مرة 
ر فا هنا لی مر را تن معدر واا بدا شرن 
عن أيام الحرب العالمية الأولى والتي كانت سيئة أيضًا. كان هناك القليل من 
الطعام» وكان السيديقدم دروسًا خصوصية للغة الآلمانية بالمجان؛ كان يرفض 
الملل مع صعوبة ظروف المعيشة حينهاء لكنه كان يقبل السكّر والدقيق مقابل 
ذلك. كانت الألمانية التي يدرسها مختلفة تمامًا عن تلك التي كنت قد سمعتها 
لاحقا في مصانع ميرسيشميت أو التي كنت أشاهدها في نشرات أخبار يوفا 
الأسبوعية على شاشة السين) المحلية. كان«زعيم» المدراس في التشيك يومها 
واحداء «المفتش» ويرنير» والذي كانت طريقته في التفتيش أن يظهر فجأة في 
زيارة للمدارس دون ترتيب مسبق ليروع المعلمين؛ يستمع لنصف ساعة؛ ثم 
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مهاجم المعلمَ بلغة سيئة. كان أفضل من وصف لغة ويرنير هو السيد بروبليك 
-معلم اللغة الروسية في مدرستنا- حين تعرض مرة لمسائلة المفتش وتوبيخه 
وهجومه اللاذع؛ كان المفتش عابسًا متجهًا. وما إن توقف المفتش للحظة 
ليلتقط أنفاسه. حتى صدح الأستاذ بقوله القاطع والذي كان معجرًا وملجًا 
لذلك النازي المتعطش للدم: «أنا هنا أعلم الألمانية» لغة غوته؛ ولست هنا 


ويرنير لسنوات قليلة» ولكنه أعدم بعد الحرب مباشرة. أما الأستاذ بروبليك 
فقد منعه الشيوعيون من الاستمرار في تدريس الروسية لاحقا. 

بعد منزلة الأستاذ نيو في عاطفتي تجاه التعليم» تجيء الدكتورة إيفا الثامر: 
شابة جميلة شقراءء ألمانية قحة مع اسم آريّ أصيل. لم تكن رفيقة للنازيين 
أبدَاء وكانت تحب ريلكه"» ومتزوجة من رجل اسمه سفوريك! ومع 
ذلك فقد كان لما بعض المارسات العنصرية البسيطة. كان المفتش ويرنير قد 
هددها بالسجن في المعسكرات النازية لأنها لم تلتحق بالحزب النازي» ولأن 
زوجها لم يبدل جنسيته إلى الألمانية. لم يكن أحد ليجرؤ على الاستخفاف 
بتهديد ويرنير» فقد شهد الناس أن البعض دفع حياته ثمنا مقابل بعض 
الأخطاء معه. هذا وقد نشأت صداقة بين السيدة الثامر/ سفوريك وبين أبي» 
الطبيب التشيكي الذي أوصاها بالحمل. كانت وصيته مبنية على أن النازيين 
م يكونوا لبرسلوا جنيتا ألمانيًا برينًا إلى المعسكرات. قبل تهديد المفتش ويرنير 
كانت الأستاذة وزوجها قد قررا أن يؤجلا فكرة الحمل حتى يحل السلام 
في المنطقة» ولكنها الآن قررت اتباع وصية الطبيب التشيكي» فنجت. بعد 
سنوات عدة أصبحت أستاذتي أول مترجمة لي للغة الألمانية؛ مددت ها 
القصيدة الوحيدة التي كتبتها بالألمانية» وذلك حين كنت تلميذها المريد 


-١‏ ريلكه شاعر نمساوي شهير» اتسم شعره بالغموض بحسب بعض النقاد (توفي 5 1957م). 
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المح عاو أن اکاک رار هدراک 
وستغريك للدرب العزيزة القديمة. 
تهب الرياح الباردة وتعصف بقلبي ... 
أعود بعد هذا الاستطراد إلى بداياتي مع الإنجليزية. بعد سنة من تعيين 
فيها. وبحماس بالغ أخبرت الآنسة أمي بأنني أفضل طلايها على الإطلاق. 
لقد كان الحب دافع علاقتي بالإنجليزية. 


وبالمناسبة لقد تيسر لي أن أرسل رسالة الغرام تلك إلى جودي في الثاني 
من دیسمبر من العام ۱٤۱۹م‏ بعدما کنا قد تركنا العيش في تشيكوسلوفاكيا 
وأصبحنا مواطنين من الدرجة الثانية وني «محمية» بوهيميا ضمن الرايخ. 
حينها كان البريد إلى الولايات المتحدة ما زال يعمل لأن أمريكا كانت لا 
تشارك في الحرب بعد؛ اشتركت أمريكا في الحرب بعد الرسالة بأيام قليلة. 
كان هناك أمل أن تبلغ الرسالة جودي. على أي حال» هي لم تجِبْء لكني 
تجاوزت ذلك نفسيًا خلال زمن قصير. كان الجمال المحلٌّ قد استوطن 
في قلبى مكان جودي. وبمساعدة الآنسة بوكورنا بدأت أقرأ الأعمال 
الا را اما ر الحاجة للترجمة. كانت معلمتي خريجة 
مدرسة بريطانية» درست فيها حين كان والدها يعمل في لندن باعتباره نمثلا 
تجاريّاء لذا فإن إنجليزيتها كانت تعد حقيقية. ولا أفهم لماذا قررت عائلتها 
أن تعود في ذلك الوقت لتشيكوسلوفاكياء أي قبل انضمام تشيكوسلوفاكيا 
للرايخ بأيام. في تلك الأيام لم يكن الكثير يعلم أو يدرك حكاية الشر 


-١‏ كلمة ألمانية تعنى الإمبراطورية الألمانية» وقد تسمت ا ألمانيا رسميًا خلال فترات من تاريخها. 


|55 


الاو ال عقا 

كان لدى الآنسة مكتبة إنجليزية خاصة وغنية جدًا بكثير من العناوين 
الإنجليزية والأمريكية. وبعد إتقاني للقواعد البسيطة» جعلتني الآنسة أقرأ 
كلا من شوء وأونيل» وأوسكار وايلدء وكبلنغ» ومارك توين» وأو هنري. 

كنت في السادسة عقرة أو السابعة عفر ن القع أغالا (ناقصة) 
حول تألق عمل عازف ساكسفون تشيكي في الملاهي الليلة في هوليوود؛ 
کا ألفث عملا كاملا ومتقنًا (لكنه غير منشور) بعنوان «عقدة نقص» تدور 
الرواية حول البطلتين آرينا وماري من رواياتي اللاحقة. 

وكأي صبي يافع» كنت أقرا الشعر بحب. كنت أقرأ لشعراء الحركة 
الح الدديكة وات ات الو كارك افك ميخ الكصن ال ي 
المعاصر؛ كما أعارتني الآنسة بوكورنا مجلدًا لشعر تي إس إليوت”". كانت 
الحرب تسير في غير صالح الرايخ» بمعنى أنها كانت تسير لصالح مواطنيها 
غير الراغبين بها! حينها ألزمت بالعمل مجندًا في مصانع ميرسيشميت والتي 
كانت تنتج طائرات مقاتلة وقاذفات. هناك وني ظلال إزعاج آلات الثقب 
والمطارق الميكانيكية» أنشدت على نفسي: 


لأنني لا آمل أن أرجع مرّة أخرى 


لاني لا آمل 


-١‏ كاتب مسرحي تشيكي اشتهر بإداخله لمفردة «روبوت» على الإنسان الآلي في اللغة المعاصرة 
والتي فعني العبيد في التشيكية (قوفي 18م). 


۲- توماس ستيرنز إليوت شاعر ناقد أمريكي نال جائزة نوبل في الأدب للعام ۱۹٤۸‏ م» انتقل إلى 
بريطانيا وبا توفي في العام ١956‏ م. 
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لأنني لا آمل أن رجه“ 

لا أزعم أنني كنت مدركا لما قد عناه إليوت في هذه الكلمات؛ لكنها 
وقعت عل كالسحر؛ ربا كانت تلك هي اللمسة الساحرة الأولى لي مع اللغة 
الإنجليزية. 

انتهت الحرب» واشتريت من مكتبة في براغ رواية «وداعًا للسلاح» 
همنغواي والتى كانت قد طبعت في السويد لكن بالإنجليزية. قرأتها 
وأدركت حينها ما الذي كان يرمي له جوزيف هورا -شاعر تشيكي- حين 
كتب عن الكتابة على مذهب الواقعية السحرية» كان ذلك قبل ماركيز بزمن 
طويل. وبخلاف اليساري الأمريكي/ الإسباني» لم يكن هورا يقترح كتابة 
خيالية» أو تاريًا مشومًا ليصب في مقاصد أيدولوجية؛ لكن هورا كان 
واو 0 مي عكر ا 
داخل نصوصه؛ کا يفعل الشاعر الغنائى تمامًا. 

قراءة حكاية كاثرين وفريد”" عند همنغواي جعلتنى أدرك تمامًا ما أراده 
همنغواي من الكتابة: هكذا يجب أن تكتب الرواية. لذا فقد حاولت التو ليف 
بين وصية الشاعر وأنموذج الروائي. مضت سنوات بعد ذلك» حتى قال 
الناق د ا لادی الشيكى» بريسا بلازيك عن رواش اغروس تكسناس»: 

«كل جملة في تلك الرواية كانت مثالية كا ينبغى). 

لن أجرؤ على التعليق على حكمه» مصيبًا كان أم مخطنًا. ولكن ما أعلمه 
يقيتا أن هذا لن يقوله أي ناقد أمريكي عن روايتي لأنهم لا يعرفون كتاباتي. 
أقصد أنهم لا يعرفون كيف كتبت تلك الكتب لأنهم لا يقرأون تلك اللغة 


-١‏ من قصيدة «أربعاء الرماد» لإليوت» ومن ترجمة عبدالحادي السايح. 
-١‏ أبطال رواية همنغواي «وداعا للسلاح». 
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المجهولة للسلافيين المستغربين. 

إن الإنجليزية هي لغتي الروحية منذ الأيام المظلمة لطفولتي المرهقة 
بالمرقين» لقن كنت اتل لواف الك فلك الل الا جه كا كدت 
أقرأ بنهم تلك الكتب من مكتبة الآنسة بوكورنا الخاصة. بعد ذلك» حين 
صرت طالبًا في قسم الفلسفة» أصبحت أنتمي لرايخ ستالين» التي كانت 
توفر لطلابها كل الأعمال الحديثة المهمة بلغتها الأصلية في مكتبة قسم اللغة 
الإنجليزية. وكنت في ذلك الوقت كلما أوغلت في الكتب» زاد تجاهلي 
للآداب التشيكية. كان من الممكن أن أدخل قائمة غينيس للأرقام القياسية 
في هذه المعادلة: العلاقة العكسية بين علاقتي بالأدب الإنجليزي والأدب 
التشيكي. وأخيرًا وبعد طول زمان» صدرت روايتي عن الجيش الشيوعي 
التشيكي في الولايات المتحدة» وقد منعت حينها في تشيكوسلوفاكيا لزمن. 
هنأني حينها المراجعون الأمريكيون مقارنين بين روايتي ورواية «جيجك» 
الجندي الصالح». لم أكن قد قرأت هذا العمل الكلاسيكي سيء السمعة! 

إن الأمريكيين متسامحون لغويًا؛ لطفاء جدًا. وكثيرًا ما تلقيت التهاني 
على لغتى الإنجليزية الجيدة جدًا أحياناء والممتازة أحيانًا أخرى. وفي كل 
مرة أثلقى فيها الها أشي ابتسامة المجاملة تلطمًا معهم» لكني أظن أن 
تصتع الابتسامة كان واضحًا لهم وإن كانوا لطفاء. علا بأن الإنجليزية 
كانت ما تزال لغة روحي المحدودة؛ قواعد صحيحة ولكن الروح والمجاز 
غائبان. وكان سؤال الأمريكيين التالي دومًا عند حديثهم معي: «هل تكتب 
بالإنجليزية الآن؟» وكنت أجيب بأني أكتب مقالات صحفية فقط؛ لأنهم 
كانوا يرون أن المقالات الصحفية لم تكن تتطلب العيش مع اللغة في مسكن 
واحد. لم أكن أجرؤ على قول «مقالات مطولة» وذلك بسبب أنني وبکل 
ألم وأسف كنت أعتقد أن ذلك النوع النبيل من الكتابة يتطلب مستوى من 
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الكفاية اللغوية لم تملكه روحي حينها. 

تذكرت الآنسة بوكورنا اللطيفة» والتي تزوجت فيم| بعد بمنتج مسرحي 
في براغ بعد أن استوطنتٌ كندا. تذكرتها لأن تقييمها للغتي كان خاطنًاء أو أن 
المعايير اللغوية الإنجليزية في بلدتنا كانت متدنية جدًا. صحيح أنني تعلمت 
الإنجليزية بسرعة إلى حد ما. أعني إلى حد جعلني أقرأ الكتب دون الحاجة 
إلى معجم في جيبي» ثم إني أناقش هذه الكتب بشكل عميق. أصبح نقاش 
الأدب -عمومًا- سهلاً فيها بعد حين بدأت أدرّس مادة الأدب في جامعة 
تورونتو. أما قدرتي على الحديث مع الناس فيا سوى الأدب, كالحديث عن 
المطاعم والحانات» كانت لا تزال محدودة جدًا. لقد وصلت إلى حد أشبه ما 
يكون بالحاجز, ولم أستطع تجاوزه. 

ثم قرأت كونراد”" لأنني توقعت أنه قد واجه نفس المشكلات التي 
واجهتها حين كان في حاجة أن يتعلم لغة أجنبية» أصبح فيم| بعد متقنًا ها 
بشكل لا يقبل المقارنة. لقد قرأت «قلب الظلام» وكررت قراءتها» وكنت 
عند قراءتي أتعرق بسبب تعثري بغنى مفرداته» وأصبت بالهلع من الموسيقى 
في تلك الجمل المظلمة. ثم قرأت مذكرات فورد مادوكس”" فعلمت أن 
مهارات كونراد في التحدث بالإنجليزية أبعد ما تكون عن كونها جيدة. 
لكن هل هذه المعلومة تساعدني فعلًا؟ لقد كان كونراد يكتب وكأنه يخلق 
الكلمات. آنا لم أكن كذلك. جازما أقول أنني لم أكن كذلك في لغتي المكتسبة» 
فهل كنت كذلك في لغتي الأم يا ترى؟ 

شيء غریب كان قد وصفه هنري ميلر بشكل صحيح. حين أصبحت 
-١‏ جوزيف كونراد روائي بولندي/ بريطاني» لم تكن الإنجليزية لغته الأم. يعد من أهم الروائيين 
في الإنجليزية (توفي 5 197م). 
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محاصر | باللغة الأجنبية -الإنجليزية أعني- وأتحدثها بشكل يومي» أصبحت 
أذني» وعيني» وكل أعضاء الاستقبال في جسدي متناغمة مع التشيكية بشكل 
أكبر من الدقة التي كانت عليها عندما كنت في بوهيميا. لقد أدركت شيئًا من 
خصائص لغتي الأم لم أكن لأدركه من قبل» أي حين كنت أتكلمها بشكل 
ميكانيكي ودون وعي. من مظاهر التأنيث في نهايات الكلمات المؤنثة؛ فتنة 
الأفحال الركيةة التغمة المتقلبة ى سراق اللات وكثيز من هذا القبيل: 

لكنني لم أتوقف عن القراءة بالإنجليزية: سحر فوكنر؛ وأسلوبه اللاذع؛ 
وصور الطبيعة والشوارع في ذهن تشاندلرء يرافقها جمال اللكنة المحلية؛ 
وسحر الإيجاز لدى #منغواي. هذه الأشياء كلها”". 

هل كنت مقلدًا؟ ربما. لكني إن كنت مقلدًا فأنا أقلد على مذهب «محاكاة 
المسيح”"» في اللغة كا أنا في الدين والوطن. لذلك لم أكن أشعر بالحنين يومًا. 
كما أن البلد العجوز التي قضت خسين سنة من عمرها على غير هدى» بل 
في دكتاتورية متوحشة» لم تعد بلادي. ولكن اللغة لغتي؛ التشيكية أعني. لغة 
آمي» ولغة كتابتي. 

ومع ذلك وبدعم من الأصدقاء المنطقيين» قررت قفز الحاجز وكتابة 
رواية بالإنجليزية. لقد كانت محاولة سبك الجمل ممتعة؛ وبناء الحوارات 
كذلك؛ والوصف في اللغة المكتسبة مع اقتناص تعبير مجازي من هنا أو 


-١‏ ويليام فوكنر الروائي الأمريكي الحائز على جائزة نوبل (توفي ١1977‏ م)؛ رايموند تشاندلركاتب 
قصص جريمة أمريكي (توني ٠۹١۹‏ م)؛ إرنست همنغواي الروائي الأمريكي ا حائز على جائزة 
نوبل (توفي ١1951١م).‏ 

؟- من أكثر أدبيات الديانة النصرانية انتشاراً وقراءة بعد الإنجيل» وهو من تأليف الراهب توماس 
كيمبس (توني 51/١‏ ١م).‏ 
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هناك» ومساعدة من المفتش مارلو في الحانة ربم|. كانت المتعة في أن أضيف إلى 
نفسى ذانًا جديدة» لأن هذا هو ما تتطلبه الكتابة بلغة إضافية. تلك هى المتعة. 


ولكن المتعة لم تدم طويلا! إذ لم تجن الفتيات المحررات لدى الناشر 
الكثير من المال ولا الثناء. ثمة شيء مفقود كا ذكر المراجعون: «حين كتب 
بالإنجليزية» فإن ثمة شيء مفقود!» ربا كانت عبقرية اللغة؟ 

هل كانوا على صواب؟ لا تسألونني! ولكن الفتيات المحررات نلن 
تقديري ممزوجًا بطعم ال هزيمة. لم تصحح الفتيات أخطائي النحوية الكثيرة؛ 
لكنهن بالمقابل جعلن إنجليزيتي إنجليزية حقيقية. بين يديين أزهرت كلاتي 
إلى حد الثراء الكونرادي. لكن هذا الازدهار كان من صنع أيديين؛ لا من 
صنع يدي. 

لم يقرأ المراجعون روايتي كما كتبتها بلغتي الصغيرة. ولكنهم قرأوا ترجمتها 
فقط. تفكرت في أيامي الخوالي مع أعمال سنكلير وديكنز ودرايزر؛ ومن لا 
أحتاج إلى ذكرهم كذلك مثل كيروود وسيتون وإدغار رايس بوروه. كلهم 
استمتعت بهم مع كل اللبس الذي اعترى قراءتي للنصوص» ولكن دون 
أن يقول لي أحدٌّ «لا» ودون ترجمات سيئة. تسىء الترجمة فعلا إلى المتكلمين 
اللمظافيا لإخليرية من الان المبشترييع 

أتساءل: ما الذي جعلني أستمتع بنداء شخصية روائية» رجل ينادي 
أولاده بصيغة جمع المخاطب. كا كان ينادي بها زوجته وأصدقاءه؟ ما الذي 
جعلني أتجاوز قلة الآدب الفاحشة من بعض الشخصيات وهم ينادون 
أطباءهم بالطبيب» وليس بالسيد الطبيب؟ ما الذي جعلني غير متيقن من 
الجمل الملتوية» والتي تبعت بكل خنوع التركيب النحوي للجمل الأصلية؟ 
هل بدت تلك النصوص غريبة لي بشكل شديد الإغراء؟ هل كان الشعور 
بها باعتبارها أجنبية حلوًا إلى هذا الحد؟ 
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ثمة شيء لم يقترب بكل تأكيد من العبقرية في تلك الترجمات, لكنها 
خاطبتني وبکل عمق؛ بعمق شديد حتى آنا قررت مستقبلي. بالطبع كان 
هناك إليوت» والذي قرأت له ابتداء بالإنجليزية» وبعد ذلك بسنوات قرأت 
له ترجمة تشيكية جيدة» الذي انقلب سحره في «لأني لا آمل ...2 عذابًا فيا 
بعد. هل كان عمل جوزيف هورا المخلّص لكل كلمة؟ أم كان شيئا آخر؟ 

حين كانت جهودي كلها معطلة ولعقد من الزمان» عملت ترجمانًا. 
علمتني تلك التجربة أن أقدر الذين كانوا يترجمون لي في كندا. تعلمت 
عبر الطريق الصعبة ما الذي يتطلبه الأمر أن تنقى عملا من تدفق الأفعال 
المساعدة الأجنبية على التشيكية؛ ومن انتشار عر المبني للمجهول؛ 
وضائر الملكية التي تستخدم مع أعضاء الجسد البشري؛ لقد شوهت كل 
أخطاء الترجمة هذه سحر فوكنر الأمريكي» ولسعة ووه البريطانية؛ ورقة 
معجم همنغواي وشفافيته. إذن» هل سيجرؤ أي مراجع أو ناقد إنجليزي 
أو متحدث للغتين أو حتى ثلاث أن يقول في حق ال مَل التي أكتبها ما قاله 
ذلك الناقد التشيكي؟ ١‏ 

لا بالطبع ! وهذا ليس بسبب قصورهم» بل لأن مراجعاتهم» وبالرغم من 
معرفتهم بأصولي وخلفيتي» نادرًا ما كانت شرسة؛ وغالبًا ما كانت كريمة. 
ثم ماذا عن اللغة؟ ما هو الشيء الذي يجعل كتابًا ما ممتعًا بل مبهجًا حتى 
وإن كان غلافه مهترنًا؟ ما الذي يجعل صبيًا مراهقاء من بلد يحكمها المحتل 
الأجنبي ويسلخهاء يتقمص جلد غلام أمِيَّ من ميزوريء أو عبد زنجي؛ ما 
الذي يجعله يدخل ذلك العالم البعيد جدًا كا هي النجوم؟ 

نعم» تستطيع اللغة أن تكون عالية الجمال. ولكن الرواية تتطلب أمرًا 
أكبر من جرد اللغة. تتطلب الرواية أسلوبًا كما لدى تشاندلر؛ وتجربة كيا 
عند ديكنز وهنري جيمز؛ تتطلب حياة كحياة الشهداء» حياة حلوة ندية؛ 
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وتتطلب أشياء أخرى كثيرة. 
لنترك الأمر -إذن- للأحصنة فهي تمتلك رؤوسًا أكبر. 
أو ربا للفيلة. 
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قوائم السيرك 
بيرت کیزو“ 


«إن حدود لختي هي حدود عالمي). هكذا قال فيتغنشتاين”". ربا قفز 
بعضنا كذلك إلى القول: إن لغتي هي عالمي. يا له من كابوس ضيق إن 
استيقظ الإنسان يومًا بعد غيبوبة إثر جلطة دماغية» ليكتشف أن الناس كلهم 
يتكلمون الصينية فقط. هذا في الحقيقة أسوأ سيناريو يمكن تخيله للدخول 
إلى عالم اللغة الأجنبية؛ للأنك في هذه الحال ستجد نفسك خارج العالم كله 

أما رحلتي نحو الإنجليزية -ولحسن الحظ- فقد كانت أكثر تدرجًا. فقد 
ابتدأت تلك العلاقة حين كنت أجرب قبعات صغيرة» بين يتأرجح في رأسي 
سرابٌ لصورة لي وأنا في كامل أبّبتي متأنقا أمثي نحو .....! لا أذكر! أكان 
شاطنًا في كاليفورنيا؟ آم كانت باحة من باحات كليات جامعة أوكسفورد؟ 
آم واديّا في اسكتلندا؟ آم هي حانة في دبلن؟ ربا هي أماكن مشهورة» ولكني 
م أزر أيّا منها في الواقع على أية حال. 


-١‏ بيرت كيزر (86111661261) كاتب وطبيب هولندي» مختص بأمراض الشيخوخة. نشر روايته 
الأولى في العام ٤۱۹۹م‏ بعنوان «الرقص من السيد د) ثم نشر كتابه عن تجربته كطبيب في أفريقيا 
والتي جد فيه فيتغنشتاين. له عمود رأي أسبوعي في الصحافة ال م ولندية. ترجم ونشر بعض أعمال 
إيميلي ديكسون إلى ال هولندية. 

٣‏ لودفيغ فيتغنشتاين فيلسوف لغوي نمساوي» ولد في فيينا عاصمة النمسا (توفي ۱م). 


64| 


كانت «نعم» هي الكلمة الإنجليزية الأولى. تعرفت عليها في كتاب 
للصبية عن رعاة البقر والهنود. كان اسم الصبي المندي الرزين (الريشة 
البيضاء)» و اسم راعي البقر المتهور (عين النسر). وكنا ننطق راعي البقر 
بشكل خاطئ؛ فكنا نقول (کوي بوي)» رغم أنه لا شيء خجول (/0©) في 
مشهد رعاة البقر أو ثقافتهم حقا. كا ساهم في سوء نطقنا أننا لم نربط الاسم 
بي شيء بقري (26077» لأنه كان من المستحيل علينا أن نتخيل صورة أرعنَ 
متط جواده» ويومئ بحبله في دوامة من الغبار صارخا ومتحمسًا بجوار 
صورة البقرة ال هولندية» مضرب المثل في البطء والهدوء أثناء مشيها في حقول 
الأحلام المولندية. مسكينة أنتِ عزيزتي البقرة» سيكون مشهد الصراخ 
والغضب مكدرًا لصفوك المعتاد على الكسل . ولكن «نعم» التي الها (الريشة 
البيضاء) كانت ذات معنى رمزي لي» لأها أول ما نطقته بالإنجليزية. رافقت 
تلك ال «نعم» قوة ورجولة» وعزيمة أصيلة على الاستمرار بوقار. «الريشة 
البيضاء وعين النسر» لم يكن لمذه المعاني دلالة كبيرة با هولندية» سوى إنها 
جاءت في ذهن مؤلفها جاي بي ناوي“ -والذي أظن أن تجربة حياته لا 
تؤهله لأن يعرف الفرق بين رعاة البقر وبين مواقف السيارات- جاءته 
الفكرة حين رأى جموعًا ذات ألوان شتى تصارع لشق طريقها نحو الشواطئ 
النورماندية عام ٤٤۹٠م‏ وقد جلبوا معهم السجائر» والعلكة» وطرقا 
للتعامل مع الفتيات؛ فمن هذا المصدر حاول أن يكوّن خلطة للصبي راعي 


- يلاحظ أن كثيرًا من متعلمي الإنجليزية يقولون كوي بوي ([60[60) بدلا عن كاوبوي 


.(cowboy) 


۲- يظهر لي أن الكاتب هنا خلط بين الأب ([) والابن (۴)ء وهما كاتبين هولنديين» خاصة أن 
الابن كان قد أكمل سلسلة قصة والده بعد وفاته في العام ۱۹١۸‏ م. تقع القصة في *7” جزء. كتب 
الأب عشرين منهاء والباقي كانت من تأليف الابن. 
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البقر» بالإضافة إلى ما كان يعرفه من وثائقيات البراري. 


نعم! 


لم أكن أعرف كيف أنطقها لأني لم أكن حينها قد رأيت الحرف (7) أبداء 

في العام 1407م تمثلتٍ الإنجليزية لي فقط في صورة جنود يجولون 
الحرية. كانواداتً) ما يكسرون رسمية التدرج العسكري للحصول على بعض 
المرح أو بعض الشراب. ولم يكونوا يحملون أي ذخيرة في أسلحتهم. وقد 
أحببت حينها أغنية (زهرة تكساس الصفراء"")» مع نغمتها شبه العسكرية» 
وطبقات صوت الطبلة فيها. كا أحببت صوت الحزن في «توم دولي»» 
لكني كنت أسمعها على أنها «علّق قبعتك» توم دولي»؛ والسبب ربا كان 
قربها من بعض الأمثال البولندية حول تعليق القبعة؛ ثم سمعت السطر 
الآخر من الأغنية وكأنها «صبى جيد أنت» إلى اللقاء». تشكلت صورة 
هذا الصبي الجيد والذي نزع قبعته عن رأسه ليكون محل تقدير مجموعة 
من الرجال كبار السن. ثم كذلك جاء تينيسي إيرني فورد وأغنيته: «أدين 
بحياتي لمستودع الشركة». ومن هذه الأغنية تشكلت لدي فكرة أن الإنسان 
إن عاش طويلًا في البراري الأمريكية» فإنه سيتحول إلى بهيمة مسكينة لا 
تستطيع التحدث مع العالم؛ بل تفهم لغة المطارق فحسب. 

كل هذا الحماس حول تلك الأمور كان يمثل صرخة بعيدة جذامن صبي 
-١‏ أغنية فلكلورية أمريكية تعود لمنتتصف القرن التاسع عشر» عذها البعض من أهم مئة أغنية 
-١‏ توم دولي أغنية للفرقة الشعبية الأمريكية» الثلاثي كنغستون» ظهرت الأغنية في العام ۱۹١۸‏ م. 
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يعرض لون حالتي البين» حين بدأت أقتحم عالم الذكورة. تنقلت عملية 
الاقتحام هذه من عام حكايات الصغار وراعي البقر» وخلال نكد المراهقة» 
ثم إلى حيرة الشباب» حتى انتهت بي إلى لحظة من اليقين غير المهزوزء الذي 
سأتكلم عنه في وقت لاحق. ومن هناك إلى الأسفل في منحدر سحيق. ولكي 
أبين الصورة للقراء» أقول أني كنت أصارع في سبيل هبوطي ذلك ولم يكن 
الأمر جرد انزلاق. 

نسيت أن ذكر أمرًا مشتنّاه كان من الصعب تذكره رغم أنه يدور حول 
ما ذكرته سابقا؛ كان الشاب المولندي في النصف الثاني من القرن العشرين 
مطالبًا أن يبني لنفسه حصتا جيدًا يتحصن به من العالم مستخدمًا القرميد 
الإنجليزي: قرميد الحلفاء. 

في تلك المرحلة من حياتي» كنت أتخيل نفسي دومًا في عالم اللغة 
الإنجليزية. أتخيل دومًا أنني ألامس مقابلًا إنجليزيًا لكل مفردة هولندية 
وذلك -فقط- عبر التحديق ذهنيًا في روحها المحلقة» ومن ثم إدخاها في 
فرن سحريّ داخلي لتنضج مثل تعبير إنجليزي مثالي لما أريد قوله. ما زالت 
أشباح بعض تلك الكلمات تسكن العلية الموجودة في دماغي؛ كنت أظنها 
يوا إنجليزية صحيحة. وم يكن هذا الجهد الكيميائي اللغوي عبر رمي قطع 
من الحديد ال هولنديء وانتظار سبائك الذهب الإنجليزية في المقابل سخيفا 
على الإطلاق. فكثير من المفردات ال هولندية مرتبطة بالإنجليزية» وهنا أنا لا 
أتكلم برطانة لسانية أو بتأثيل متقن؛ بل أتكلم فقط عن كلمات تتشابه في 
شكلها وني صوتهاء وكانت مغرية ومربكة لصبي لم يقترب أساسًا من فكرة 
السيطرة على الكلمات. فلن تتقاطع في ذهني مثلا مفردة «فتاة» الإنجليزية 
مع ال مهولندية لاختلافه| التام شكلا ونطقا (©[5:©15 ,8151)؛ وني في المقابل 
تبدو مفردة «خادمة منزلية» في اللختين وكأنها توأم في مظهرهما ونطقهم| 
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22614 ,dنم)»‏ لكن المعنى قد يكون مختلفًا وبشكل خطر كذلك؛ إذ إن 
كلمة «خادمة» ال مولندية لا تدل على الخادمة التى تسكن المنزل» أو حتى التى 
تعمل داخله؛ بل تدل المفردة على فتاة شوارع وليست فتاة فحسب. ممتعة أو 
حتى ممتعة جدَاء وربا تجاوزت كل الحدود المتصورة. 

كل هذا التلعثم مع الكلمات الإنجليزية وأصواتها كان سابقا على إتقان 
القراءة والكتابة» حيث كانت تلك الكلمات تحضر في منزلنا عبر الأغاني» 
وإلا فلم يكن أحد يتكلم الإنجليزية فعلًا. لا أذكر أي مفردة من فيلم «روي 
روجر) الذي شاهدناه في منزلناء واكتشفت مؤخرًا فقط أن اسم حصانه كان 
«تريغر»وذلك حين شاهدت فيلً وثائقيًا عن راعى البقرا لمشهور الذي كان 
يجلس بفخر بجوار حصانه المحبوب؛ لكن راعي البقر بدا متلا نوعًا ما في 
الفيلم الوثائقي» مما جعلني أشعر بالأسى لأجل المسكين تريغر. 

نشأت في أسرة هولندية كاثوليكية؛ فأمي ابنة لمزارع» وأبي ابن لدمّان 
قروي؛ وبنيا سويًا منزلا في بلدة صغيرة في الضواحي في ثلاثينيات القرن 
العشرين. نشأنا تحت ما تبقى من سقف نصرانية القرون الوسطى. ول ندرك 
ذلك إلا متأخرًا بالطبع. وکنا متورطين ولكن مطمئنین في سكناناء حتى 
الخمسينيات» وكأننا نسخة من القرون الوسطى» ولكن في القرن التاسع 
عشر. كانت الكاثوليكية ال هولندية في انحسار» ولكنها كانت كذلك بعيدة 
عن زحام الجموع المستعجلة التي تعبر الطرق الفكرية السريعة في أوروبا. 
كان فيتغنشتاين قد توفي حينهاء وأصبح بيكيت”2 قامة بحجم نوبل» ولكن 
في سياقنا الديني ما زال التعليم العالي اللمولندي لغرًا محيرًا. 

لم نكن نعلم أننا تحت الحصار. ما الذي يجعلني أقول هذا؟ حين غنى لنا 


-١‏ صمويل بيكيت كاتب وشاعر وناقد إيرلندي» كان يكتب بالإنجليزية والفرنسية (توفي 
e4۹‏ 
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المطرب بيري كومو'" لم يكن يشكل أي تهديدٍ؛ إذ بقي كل تمثال في كنائسنا 
في مكانه حين غنى كومو أغنياته. لم يكن يجذبني ألفيس”" في مرحلة ما قبل 
انض امه إلى الجيشء الحقيقة أنني لم أكن أدرك حتى وجوده إلى أن أصبح 
بديتا. ثم جاءت فرقة «بيتلز"» في العام 977١م‏ وتحت انار أصواتهم 
نسينا جميعًا شأن الأصنام في كنائسنا وخرجنا خارج أسوارها سعداء؛ 
ولقطع الشك باليقين حول خروجنا من الحصار تلقينا جرعة أبعدتنا كثيرا 
عن خلفياتنا (حيث كنا نجلس حسيا وثقافيًا) من قبل «رولنغ ستونز*). 
لقد تركنا آباءنا وراءنا جلوسًا في الكنيسة» وعلى حد علمي إنه المكان الذي 
ما زالوا حينها يتسكعون فيه. 

يعتقد الرجال ال هولنديون من أبناء جيلي أنهم كانوا قد صارعوا كالأبطال 
كي يتخلصون من براثن الكنيسة. وإن دخلوا نقاشًا عنيمًا مع من يكبرونهم 
ستا -وليس مع الرب نفسه- ينتهي بهم الأمر منتصرين دومًا. الحقيقة أن 
هذا المشهد ذاته كان سيحدث لو أنهم كانوا دخلوا الصراع في الثلاثينيات» 
لكن بالإضافة إلى النفي الاجتماعي الذي كان سيحدث لهم دون محاكمة 
عادلة» وذلك بوصفهم يحاولون إسقاط المجتمع المقدس. ولكنه العام 
4م حيث المروج المعشوشبة: «عدد لا متناهي من السطو على البنك”) 
کان يلوح لنا. 

لقد سحبت بيتلز البساط من تحت الرجولة عديمة الابتسامة» من تحت 


.)م1٠١١ بيري كومو شخصية تلفزيونية ومغن أمريكي (توفي‎ -١ 

؟- ألفيس بريسلي الرمز الثقافي والمغني الأميريكي الشهير (توفي 191/1 م). 

“- فرقة موسيقى روك إنجليزية شهيرة جدّاء تشكلت في العام ١٠۹٠م‏ في مدينة ليفيربول. 
“٤‏ فرقة موسيقى روك إنجليزية شهيرة جدّاء تشكلت في العام ۱۹١١‏ م في مدينة لندن. 

-٥‏ تناص مع كلمات أغنية لفرقة بيتلز وفيها إشارة لتغير الوقت وسهولة التغيير الاجتماعي. 
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أبطال «يوم الدال”"», الذين أبقوا سجائرهم مشتعلة بنار العدو وأفواههم 
مشغولة بمضغ العلكة» حتى حين كانوا يحرقون الأبرياء بقنابلهم التي غطت 
كل ألمانيا. «كان أمرًا فظيعًاء ولكن كان لا بد من القيام به». يمكن للمرء أن 
يحشو كل أعماله الفظيعة إذن داخل أغنية لفرقة بيتلز. 

رب اختلط الأمر علنّ حين ذكرت «توم دولي» وامستودع الشركة»» وذلك 
بسبب احسامى بالطمأنينة ل «الأحد) المشمس في «سحر اللحظات». لكنى 
فهمت حقيقةٌ كلمات أغاني بيتلز. «أريد أن أمسك يدك لم يكن أبدًا شطرًا 
مستعصيًا على الفهم» وإن كنت ذات مرة أسأت فهم «أحبيني وافعلي» حيث 
ظننت أن الكلمة «افعلي» (00) هي اسم فتاة وليست فعلا. كانت إنجليزية 
بيتلز هي التي قادتني نحو اللغة الصحيحة. قبل أن تلامسني آغانيهم» كانت 
الإنجليزية بالنسبة لي جوا عامًا وليست لغة محملة بالرسائل والكلمات. منذ 
ذلك الحين» والفرصة تراودني بأنني سأقول «أنا» بالإنجليزية يومًا ما. 

حين انتقلت لإنجلترا في العام 974١م‏ كانت خيوط فيرا لين" لا تزال 
معلقة في ا هواء» وهو أمر لا يتصوره المرء وهو يستمع مثلا ل رولنغ ستونز 
وأغنيتهم «اقفز جاك)» والتي أطلقت للجمهور في صيف ذلك العام. لكن 
تلك الخيوط كانت تمثل جاذبية للمكان في تلك الأيام» وهو أمرٌ لا يمكن 
وصفه. الحرب العالمية الثانية انتهت بالفعل؛ مجرد سديم بسيط الآن على 
منحدرات دوفر. تقلت آخرٌ معدات القتال من تلك الطرق أخيرًا. كان 
الطريق يافعًاء وكأنه تخلّق للتو من العدم؛ لكنه ما لبث أن طرق ببشاعةٍ من 


اد يوم الدال 7ة 5-0 يونيو 1844م اليوم الذي احعل به البلقاء شال فرنسا ويعد بذاية 
عمليات التغيير في الحرب العالمية الثانية. 

؟- مغنية إنجليزية كان لها صيت خلال الحرب العالمية الثانية حتى أطلق عليها لقب اعبوبة 
القوات». 
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أولاد هذه الحربء الذين كانوا على وشك أن ينحروا في فيتنام ذلك الحين؛ 
في فيتنام اغتيل سحر نورماندي"". 

كان أول ما لفت انتباهي في إنجلترا أن صغار السن لم يكونوا يستوعبون 
غالبية أغاني بوب ديلان”» مثل حال تمامًا. تنازلت حينها عن فرضيتي في 
أن أغنية "لايك رولنغ ستونز» كانت بمثابة التقدير لأسلوب مايك جاغر”" 
في الحياة» لكني لم أضع فرضية أخرى مكانها. كنت أعتقد أن نصوص ديلان 
مشكلة نوعا ما؛ فهي إما سطحية وغير منطقية» أو كاملة وعبقرية. 

برغم وصية أخي لي بأن لا أفعل! كنت أطرح كثيرًا من الأسئلة بين يدي 
كل فتاة إنجليزية تحادثني» فور ما يبلغ حديثنا حمس دقائق: هذه جاءت من 
لندن» والأخرى تسكن في كورنوول» والثالثة متفوقة في دراستها. كنت نادلا 
في الفندق المحلي» وأهذر بالإنجليزية كثيرًا وبشكل مزعج ظننت معه أنني 
أبدو أمريكيًا في هجتي» تلك اللهجة التي كان لأهلها بقايا جيل لتحريرهم 
للقارة الأوروبية» ولكنها لم تبدٌ محبوبة جدًا في تلك الأيام بسبب فيتنام. كان 
اسم عائلتي ينطق كايزر بسبب شهرة علم يحمل الاسم بهذا النطق. وكنت 
أتلقى بسبب طريقة نطق الإنجليز لاسم عائلتي الكثير من التعاطف ظانين 
أنني نمساوي» بسبب الخيانة التي تلقاها أسلافي النمساويون! أو ربا كان 
الناس يقولون أنني نمساويّ لأنهم لطفاءء فهم في الحقيقة لم يريدوا تلويثي 
بأيّ علاقة مع الألمان. وهؤلاء المتنعمين بجهلهم عبرّت لهم وبسلام تام 
قائلا: «النمساويٌ والألماني تعني الشيء ذاته» ولكن لا بأس»). 


-١‏ انتصار الأمريكان ونزولهم على شواطئ نورماندي كمخلصين لأوروبا ذهب بريقه حين 


؟- بوب ديلان مغن وشاعر غنائي أمريكي فاز بجائزة نوبل للأدب في العام ١5‏ ١7م.‏ 


*- مايك جاغر مغن إنجليزي» قائد و مؤسس فرقة رولنغ ستونز. 
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م يبد أن بعض الإنجليز على دراية بأن هناك لغةّ تسمى الهولندية 
مطلقا. ذات مرة» أثناء تناول الشاي في منزل أحد القساوسة» وهو والد 
أحد الأصدقاء» سألتني أم صديقي في أكثر نبرة يمكنني تخيلها من اللطف 
والأدب: «أتساءل: هل لديكم أنتم ا هولنديون لغة خاصة؟» ولتأكيد سؤاها 
المتضمن رأيّاء فنحن فعلًا نتكلم حزمة كبيرة من هجات ولغات كثيرة جمعها 
مجموعة من اللصوص عبر سنوات كثيرة؛ فسرقوها من الرومان» والكلتيين» 
والفريزيين» والفايكنغ» والفرانكيين» والساكسونيين. من ألفاظ هؤلاء جميعًا 
ولفنا -نحن القرود المحليين- ما نسميه اليوم لغتناء المولندية. لقد كنت 
غاضبًا» مستهجنًا سؤالها رغم لطفه فأجبتها: «لايا سيدتي! ليس لدينا لغة. 
نحن ننبح على بعضنا البعض من وراء الأشجار!» أخذني صاحبي للحديقة 
لتهدئتي بين| أخذ الأب زوجته ليبقيها بعيدًا عن هجومي المتوحشء والذي 
لم يكن في الحسبان. 

ذات مرة وجهتني صديقتي الحميمة إلى طريق جيد للخروج من المضيق 
المربك عند تعدد الأصوات والأشكال للكلات» قالت: «لا تفكر كثيرًا 
في المعاني المختلفة بين الكلمات المتشابهة؛ حاول فقط أن تميز الفرق بينها 
في النطق». هي بذلك تذكرني بالمقولة القديمة أن الإنجليزية لا كتب كما 
تنطق» وهي الحالة التي لم تحملها مخيلة أي إنسان عن لغته الأم. لم أتمقكن 
أبرًا من الصوت في (5])» الذي بدا سخيمًا جدًا حين كنت أحاول الغناء مع 
ميري هوبكنز في أغنيتها «تلك كانت الأيام يا صديقي». وبالرغم من أنني لم 
أتحول إلى باحث عن المرح فقطء إلا إنني وبكل تأكيد أصبحت رجلا مزعجًا 
بطريقة غير مرغوب بها كادحًا في سيري في هذا الطريق الأجنبي. يخسر كل 
من لا يتقن لغة ثانية ثلاثين إلى أربعين درجة من اختبار معدل الذكاء (10)» 
ويصعب عل المتعالمين تحمل هذا ال هبوط دون أن يضر بغرورهم المستتر. 
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يحيطني الكثير من الأخيار من متحدثي اللغة الإنجليزية» وقد ساعدوني 
لأقف على قدميّ مجددًا. لكني سرعان ما أقع في الفخ مجددًا: فخ عبادة 
الأصناه”"! 

يتطلب الأمر سنوات بسيطة حتى تتكون علاقةٌ من الصداقة بين متعلم 
اللغة وبين القوالب الجاهزة فيهاء والقائمة تطول لكنها لن تكون شاملة. 
يفقد المتعلم حينها التمييز بين تعبير دراج عتيق وبين جوهرة من الإبداع 
الشخصي لأحدهم. في بداية هذه المرحلة وجدت تعبيرات بديعة» فرحت 
بها وكانت بهجة لي» لكني أدركت في| بعد أنها ميتة» خارج نطاق التداول: 
مثل مسامير الأبواب القديمة. 

هناك أمر آخر أدركته بسرعة وهو أنه من الممكن تصنيف الناس 
الطبقة الكادحة» غضوب من الطبقة الكادحة» طموح من الطبقة الكادحة» 
صلب» عقلاني» متعلم» فنان» مزارع» وملايين أخرى من الاحتتالاات 
التي نعلّب الناس اجتماعيًا داخلها باستخدام اللغة» ومطلقين أحكامنا أو 
تخبطاتنا في الظنون. كل ذلك قابل للتعلم السريع في أي لغة أوروبية. كنت 
قد استشكلت الأمر بسبب أننا في قومي نستخدم طبقات مشابهة. أقول هذا 
عن أوروبا لأنني عند إقامتي في أفريقيا بوصفي طبيبًاء ل أجد هذه العلامات 
اللغوية. كان بإمكاني الإخبار إن كان محدثي مزارعًا من خلال عبقريته في 
لباسه» أو عنايته بجسده» أو من وجهه الذي ربا لا يكون متوجهًا إِيّ مطلقًا. 

لا أذكر نصف الكتب التي قرأت بالإنجليزية. لكني الآن منغمس مع 
عمل تشاتوبريان”" «ذكريات من وراء القبر»؛ أقوم بالبحث عن معاني 


١-عبادة‏ الأصنام هنا تعبير يفيد التقليد المطلق. 


-٣‏ الفيكونت دوشاتوبريان كاتب فرنسي» يعد زعيم المدرسة الرومانسية في الأدب الفرنسي (توفي 
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المفردات» وأتفكر في التعبيرات» ثم قد لا أصل إلى أي نتيجة. كما أنني ما أزال 
أحتفظ بنسختي من «يوليسيس“ والتي قرأتها في عامي الثاني في إنجلتراء 
م حينها علّمت وأنا منزعج على كل مفردة لم أفهمها. كانت القائمة 
طويلة جدّاء وتتضمن كلمات بسيطة جدًا. ما تزال قائمتي كذلك. وحتى 
الكليات التى حین تذاكيت وشككت بكوها لا تعنى معناها السطحى 
الراب اتح اباتس داك تماما . ٠ ٠‏ 

كان هناك بعض الكلمات التي بحثت عنها بالنظر عاليًا وليس سافلا 
فقط كى أتذكرها! كنت أدوّن المعنى الذي أعتقد أنه وجه الكلمة الحقيقى» 
ثم بعد ذلك أبحث عن معناها في المعجم؛ أشعر بهذه الطريقة أنني أملك 
عدة حلول لأغلق السبيل على جهودي الكيميائية القديمة» والتي كنت 
أحاول من خلاها أن أعرف المقابل الإنجليزي لأي كلمة هولندية بطريقة 
غيبية سماوية. 

حين أنظر إلى بعض أمثلة قائمتي المذكورة» أتفاجأً فعا من شدة الاختلاف 
بين مظهر الكلمات اهولندية وقبيلاتها الإنجليزية. لن يستطيع ناطق 
الإنجليزية تخمين المقابل ال هولندي أبدًا. ومهذا أعني إلى أي مدى الإنجليزية 
فا للك رما اع روو أي با رة من حبق الخابات وا 
ساحل بحر الشهال من جهته الغربية» وحتى حدود بولندا الشرقية. في ذلك 
الزمان» وقبل مجيء الرومان ومعهم القبائل المعتدية. كانت كثير من الكلمات 
الإنجليزية تنتمي إلى الغزاة المعتدين» خاصة الرومان والإغريق؛ فهي لا 


م ). 
-١‏ يوليسيس (عوليس) رواية للكاتب الآيرلندي جيمز جويس. 


-١‏ اسم آخر لفرع اللغات الجيرمانية» والتي تنتمي له الإنجليزية حسب تصنيف اللسانيات» من 
ثم إلى أسرة اللغات الهندو-أوروبية. 
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تنتمي فعا لتلك الغابات. هناك فارق بين استخدام الإنجليزي لكلمات 
مثل: علم الإنسان» وعلم النفس» والديموقراطية معتقدًا أنها مفردات 
تنتمي له» وبين كيفية تعامل ال هولندي مع تلك الإغريقيات واللاتينيات. في 
الهولندية هذه الكلمات كالطيور الغريبة» لها حظيرة خاصة وختلفة؛ بينما في 
الإنجليزية فقد غرقت تلك الكلمات في لغة الناس العامة لأسباب تاريخية 
ربها. وقد أصبحت هذه المفردات القادمة من حوض الأبيض المتوسط الآن 
تتبختر في الإنجليزية وكأنها الاحتمال اللغوي الوحيد والمطلق. فكلمة تاريخ 
الإنجليزية مثلا هي نفسها ا هولندية» مع اختلاف بسيط في التهجئة (-ونط 
16 ,yاهt)»‏ لكن لدينا في ال هولندية بالإضافة لهذا الزيف القادم من 
الجنوب مفردة أخرىء مفردة أصيلة تنتمي لناء والسبب في عدم استخدامنا 
ها هو خدعة العالمية» والتي تنواطاً كثيرًا مع الإنجليزية» وقد يزعم أحدهم 
أن تلك العالمية المنشودة لا تحتويها المفردة ال هولندية. أظن أن سوء التصور 
هذا هو عامل رئيس من عوامل انتشار وتبجيل الإنجليزية في بلادي. 

إن أول قراءة واعية لي بالإنجليزية كانت لكتاب راسل'" "تاريخ 
الفلسفة الغربية». كنت في غالب العام 954١م‏ أعمل في غسل الصحون في 
مطبخ لقلعة قديمة في ديفون اسمها قصر دارتينغتون» كانت ملكيتها تعود 
للملك هنري الثامن» وكانت القلعة تحتوي ضمن ما كانت تحتويه على كلية 
للآداب. كنت أغسل الصحون بين| كانت صديقتي الحميمة في ذات الوقت 
تحضر دروسًا في الدراما والرقص. وكان من ضمن جهودي الغبية لصعود 


مرتفعات الفلسفة ووعورة صخورها أن أحضرت كتاب كارل ياسيرز”) 


.)م1917٠١ برتنارد راسل الفيلسوف والرياضي والناقد والمؤرخ الإنجليزي المعروف (توفي‎ -١ 
كارل ياسبرز أستاذ الطب النفسي والفيلسوف الألماني (توفي 1979م).‎ -۲ 


75 


عن كانت متر جما للهولندية. لم يكن هذا الجهد نافعًا أبدًا. لم أستطع فهم 
الكتاب» وشعرت أنني مرفوض في ذلك الحقل. بالمقابل بدأت أرعى 
المشاعر المحبطة تجاه حصن الفلسفة المنيع» والذي كنت على أمل أن أقابل 
الناس داخل أسواره» الناس الذين يحاولون دراسة الأسئلة الملحة للإنسان» 
وربما الإجابة عنها. لکن لم يؤذن لي بالدخول. 

لم أستطع أن أجد سبيلاً للدخول. وذات يوم» كنت على وشك الإصابة 
بحالة من الكدرء وفي مكتبة العائلة في قصر دارتينغتون عثرت على كتاب 
«تاريخ الفلسفة الغربية» لراسل. ومن داخل قلعة النكد قمتٌ للحلم مجددا؛ 
جاء هذا الرجل الرشيق مهرولا تجاهي» وبتلويحة واحدة من يده بدد راسل 
كل قلقي وشكوكي. بسحره المتصابي» وبنكتته اللاذعة» وفوق ذلك كله 
بذكائه الفائق جال بي عبر رحلة لا تنسى مرورًا بخمسة وعشرين قرنًا من 
الفكر الغربي. لقد كانت قراءته مريحة جدّاء وذلك لأنه شخصيًا كان في 
ساحات المعارك تلك إما مناصرًا أو معارضًا للفلاسفة الذين تحدذث عنهم. 
لم أقرأ أبدَا لأي أحد مثل راسل في علمه المبهر» وني موثوقيته وظرافته في 
الوقت نفسه. هنا بعض الأمثلة من مقولاته: «كان إراسموس”" محا للأدب 
بشكل لا يرجى برؤه منه» ولا تثريب عليه فيه». وعن ميكافيلي'": «لقد 
جرت العادة أن يصدم الجميع». وعن سبينوزا“: القد شرق علي القن 
في الجانب الفكري؛ لكنه ظل الأعلى قدرًا في الجانب الأخلاقي. وكنتيجة 


-١‏ إيمانويل كانط ( كانت) الفيلسوف الألماني المعروف» آخر فلاسفة عصر التنوير (توفي 1١ ٤‏ م). 
۲- دسيدريوس إراسموس فيلسوف هولندي من رواد الحركة الإنسانية في أوروبا وكان صاحب 
جهد تربوي عظيم (توفي ۱٥۳١‏ م). 

*- نيكولو ميكافيلي الفيلسوف الإيطالي وصاحب نظريات الواقع السياسي مؤلف الكتاب فائق 
الشهرة «الأمير» (توفي ٠١۲۷‏ م). 

-٤‏ باروخ سبينوزا الفيلسوف ال هولندي (توني ۱۹۷۷ م). 
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طبع قل ف سياف وال ق فن ال فان بعد وة تعد 4ه | مرو قافا وعن 
هيوم وروسو”": «کان روسو مجنوتًا لكنه کان مو ثرّاءِ وكان هيوم عاقلا لکن 
دون أي آتباع». 

علمت لاحقا أن تاريخ راسل كان قد تهافت عند وصوله للقرن التاسع 
عشر» ولكننا لسنا معنيين بهذا هنا. المهم أنني حين كنت متسمرًا في منتصف 
خونفي أمام قلعة الحكمة الغربية المبجلة» كان من قدري السعيد أن يكون 
برتنارد راسل هو من رحب بي عند ذلك المدخل. لقد كان مضيفا ظريفا 
وحفيًا؛ حتى أولئك الذين لم يعبأ هم أحد في تلك الحفلة» تكون صحبة 
برتنارد هم نعم العِوّض. ما زلت أعتز بنسختي من كتابه» عليها رسمته 
مرتديا بدلته» بقلم الرصاص للفنان روبن غوثري. 

لا أعرف في هولندا رجلا مثله في العلم والنباهة والمتعة. أكره قول ذلك 
لأنني لا أريد التقليل من قدر بلادي. لكني سأقول ذلك بأخف ما يمكنني: 
في الواقع أن هناك مستوى فظيعًا من الكتابة الباهتة داخل الجسد الأكاديمي 
الهولندي» هذا الواقع كان موجودًا لعقود مضت. وأخشى أنه سيظل 
موجودًا لعقود سوف تأتي. 

في هولندا يصعب على المرء -على سبيل المثال- أن يمر على أعلام مثل: 
غيلبيرت موري» وجاي بي بوري» وفرانسيس کونفورد» ومورايس بووراء 
وإنش دي إف کيتو» وموسيس فينالي» وبينجامين جویت» ودبليو كاي سي 


-١‏ ديفيد هيوم فيلسوف ومؤرخ اسكتلندي (توني ۱۷۷٩١‏ م). جان جاك روسو فيلسوف «فرنسي» 
(توفي ۱۷۷۸). 
؟- حاولت البحث عن هذه المقولة ضمن كتاب رسلء لكن لم أجدها. وأخشى أن الكاتب قد 
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غورثي"؛ هذا ذكر لأسماء جاءت سريعة على البال وإلا فالقائمة تطول. كان 
هؤلاء الأعلام تعليقات عبقرية» وترجمات مبدعة من التاريخ الكلاسيكي 
والفلسفة. أما قراءة أفلاطون بال هولندية في الستينيات» فكانت تتطلب مشقة 
عظيمة لسلوك درب ممتلئة باللغة غير الناضجة: لغة صحيحة قواعدياء 
لكن لا روح فيها ولا أمل؛ منبثقة جزمًا من ا هولندية ا رچ 
تاركة القارئ مع ما يشبه لفائف المومياء. في المقابل كنت قد أسرتٌ تمامًا 
حينم قرأت أفلاطون بالإنجليزية. الحكمة» والزي» والتغزل» والأسواق» 
والباحات» والشخصيات» والنكتة» كلها كانت مزهرة كالربيع بالإنجليزية» 
بشكل لا يأذن للقارئ با هرب. قرأت جمهورية أفلاطون في صيف العام 
8م وكانت من أعظم النصوص التي صافحتها على الورق وما تزال. 

ولن أزعجكم هنا بالحديث عن تفاصيل نظام التعليم في هولنداء لكني 
سأذكر معلومة عنه. يفتقر التعليم في هولندا إلى جرد احتمال العلاقة الواسعة 
والعميقة مع الثقافات القديمة» وهو الأمر الذي يتفوق به بكل اعتزاز نظام 
التعليم العام الإنجليزي في هولندا وحيطها المتواضع فكريّاء والذي نشأت 
فيه أفلاطوة وبكل أسى مذفون فى غلبة زجاجية تاريخية قد غطاها الغبار: 


وبحلول العام ٠41١م‏ تفوقت معرفتي بالإنجليزية كل مستوى توصلت 
له بالآلمانية والفرنسية. وني بعض المواطن الفكرية» أظن أن إنجليزيتي فاقت 
عى راشي رات اغا إل اريت الاتخليرية إل دال ادر 
أنني حين أرى أسرتي في المنام» فأني أراهم يتحدثون بها مع بعضهم بعضًا. 
لم أكن أظن أن ذاك الصوت الأجنبي قادر على السفر إلى هذا العمق في روح 
الإنسان. كانت إنجليزيتي حينها فعليًا دون لكنة أجنبية» وإن كان أصحاب 
التدقيق السمعي قد صنفوني لهجيًا من جنوب أفريقياء وهي اللهجة التي 


-١‏ الأسماء كلها لأعلام ينتمون للكتابة الإنجليزية الكلاسيكية. 
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م أكن أعرفها أساسًا. وحين عرفت عنها لاحقاء علمت أن حكمهم كان 
دقيقاء كأمهم كانوا يعرفونني؛ فاللكنة الجنوب أفريقية بالنسبة للرجل 
المولندي تشبه تمامًا لكنة المولندي الذي لم يختر أو يميّز متعمدًا هجة من 
اللهجات الإنجليزية؛ تمامًا كا يتصارع الإنجليز والفرنسيون حين يتعمد كل 
منهم تحريف صوت لغة الآخر ليسيء إليه. 

الأمر أننى خضت لحة اللغة الإنجليزية. فقد قرأت مترحمًا إلى الإنجليزية 
كلا من كانت» وشوبنهاور» وئيتشه© » والأهم بالنسبة إل فيتغنشتاين 
وكتابه «مصنف منطقي فلسفي» بالرغم من إمكانيتي لغويًا من التعامل 
مع أعمالهم جميعا بلغتها الأصلية» الألمانية. ولكن كان لقراءتي هذه الأعمال 
بالإنجليزية بعض التبعات؛ فقد كنت أظنٌّ أن فيتغنشتاين كان فيلسوفا 
إنجليزيًا بخلفية فيناوية غامضة» سببها فقط سفره كل عام لفيينا لحضور 
عيد الميلاد. وهذه نظرة سطحية جدًا لفيتغنشتاين بلا شك» الذي علمت 
لاحقا أنه مفكر فيناوي اتخذ على مضض من بريطانيا حلا لإقامته المؤقتة؛ كا 
كان حال كثير من مفكري فيينا في الثلاثينيات خاصة إن كانوا يهودًا. 

كانت قراءة هؤلاء الفلاسفة بالإنجليزية أمرًّا غبيًا بعض الشيء»؛ ذلك 
لأنها قادتني لأخطاء في تقييم بعض زوايا أفكارهم. وقد حدث خلاف هذا 
الواقع أثناء قراءتي لترجمة سكوت مونكريف”" لبروست”©؛ فأنا لم أفقد 
الكثير منه عند قراءتي له بالإنجليزية» كا كان واقع الألمانية أو كما كان الواقع 


-١‏ الأسماء الثلاثة من أعلام الفلاسفة الألمان الكبار. 
۲- «التراكتاتوس» هو الكتاب الوحيد الذي نشره فيتغنشتاين في حياته. 


ات سكوت مونكريف كاتب أسكتلندي» اشتهر بثرحماته لأعمال بروست إلى الإنجليزية (توفي 
(e4‏ 


“٤‏ مارسيل بروست كاتب وناقد وروائي فرنسي (توفي ۱۹۲۲م). 
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لو ترجم إلى ال هولندية في ذلك الوقت. ويعود السبب في ذلك إلى وجود 
تقاطعات اجتماعية عريضة جدًا بين الفرنسيين والإنجليز في أواخر القرن 
التاسع عشر فيها بخص كون المرء فنانًاء أو نخبويّاء أو أديبّاء أو متأنقاء أو 
عضوًا في نادي الفروسية» أو صاحب صالون اجتماعيء أو سليل بيت نبيل» 
أو خادمّاء أو حتى موظقًا من الطبقة الوسطى يقوم لأداء عمله كل صباح. ل 
يكن بوسع الهولندية شرح كل ما سبق دون مزيد من علامات الترقيم» كي 
يتضح انتهاؤه للمعسكر السياسي والثقاني العالمي في ذلك الوقت. لم تكن 
تلك الروابط بين لندن وباريس واضحة أو موجودة أساسًا لأيّ منههما مع 
أمستردام. ولم يكن ني البال أن يلقى أي كاتب هولندي حفاوة في ميان“ کا 
وجد راسكن”" من بروست. لم يكن هذا المثال لبيان حالة الكتاب ال مولنديين 
في ذلك الزمن» ولكنه تعبير لبيان حالة العلاقات الدولية في ذلك الزمن. 
فكم روائي من فنلنداء أو ليتوانياء أو لاتفياء أو الباسك كان سيتقدم لنيل 
جائزة عالمية في ذلك الزمان؟ ! 

في العام ١417/7‏ م» وبعد تخرجي بشهادة في الفلسفة عدت إلى أمستردام 
لأدرس الطب. لقد غبت في إنجلترا لخمسة أعوام» وكانت عودتي تشكل لي 
الخوف المطلق! بعد وصولي بقليل» جلست على مقاعد الدراسة أمام مشهد 
لأستاذ الطب» والذي كان يكتب فعليًا بالإنجليزية على السبورة في قاعة 
الدرس؛ كان يكتب عن الأسباب التى تجعل أطباء الرعاية الأولية يحيلون 
المرضى إلى المستشفيات التخصصية: ٠‏ 

لأننا لآ ا 

لأننا لا نستطيع ... 
-١‏ مدينة في شمال فرنسا. 
؟- جون راسكن كاتب وناقد فني إنجليزي (توفي ١٠191م).‏ 
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لأننا نحتاج الدعم في ... 

ثم ما لبث بعد كتابته الجميلة حتى أثبت غباءه بتشدقه ومبالغته في نطق 
هذه الجمل الثلاث رغم بساطتها. 

في هولنداء ومناطق أخرى كثيرة من العالم» كان لعبادة الأصنام التي 
ذكرتها آنمًا هذا الوقع المقيت من كون الإنجليزية متسيدة للمشهد العالمي. 
في مجال عملي الطبي» هناك نزعة مؤسفة نحو استخدام الإنجليزية وتعبيراتها 
عند الحديث کن أهر يمكنا قوله وبوضوح تام بلغتنا. فلإذا يقال (عنآط عطا 
©0012 eهt)‏ لوصف حالة المريض إن كان لديه مشكلة في الدورة 
الدموية؟! لقد تخلى الأطباء عن اللاتينية ليأسروا أنفسهم بالإنجليزية» 
وذلك ليغلفوا محتواهم الممل لكثير من المفاهيم بغلاف ربا يكون أقل مللا. 
syndrome)‏ owe1ط‏ 122016) هو التشخيص لالة يمكن للهولندية 
وصفها وبكل سهولةء ولكنها حيتئذ ستفقد بريقها الإكلينيكي والذي يحافظ 
على أن يكون المريض جانبًا في حين يحمي هؤلاء الأطباء مضاربهم عبر هذه 
التعبيرات «الفاخرة». 

سيتبنى الناس تعبيرات الحاسب الآلي أيضًا بطبيعة الحال: (داونلود» 
تشات» أونلاين» إيميل» أبديت» وغيرها). ولكن الإنجليزية هنا ستظلم 
تحت وطأة تصريفات الأفعال ال مولندية؛ الماضى من فعل التحميل سيكون 
(1020ه86-001) أو حتى دما مع التوصية بعدم محاولة 
نطقها! وللاضي من التصفح ستحصل على (علكلاى). ثم ما رأيكم هذه 
surfetted, croshed, be-mailed)‏ ,00177110201260),) كتصريفات 
للأفعال الإنجليزية؟ 


أعلم أنها قبيحة. وأقبح منها بكثير ما يوجد في كثير من رسائل الدكتوراه 
التي كتبت في هولندا ولكن بالإنجليزية. وأنا لا همني في الحقيقة إن كان 
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موضوع الدراسة هو الذرة» أو الجسورء أو الأسنانء أو الشرايين» أو أشعة 
غاماء ولكن الذي مني هو أن الكتابة يجب أن تتضمن بعضًا من شخصية 
كاتبها لتمنحها بعض ا حياة» والذي يشل هذه الحياة هو تداول الإنجليزية 
بهذه الشكل المزعج. لا يدرك الناس هذاء لذلك هم يستخدمون الإنجليزية 
وكأن لغتدا لغة ميتة كالإسبارانتو”"©: وبمخرجات لا حياة فيها كذلك. 


ولكن الأقبح من هذا كله حين يظن ال هو لنديون أنهم يتكلمون الإنجليزية 
بطلاقة» مدفوعين إلى ذلك الظن عبر تشجيع ناطقي الإنجليزية لهم بقول: 
«إنجليزيتك رائعة جدًا». علا بآن هذا الإطراء لا يناله أيّ إنجليزي من 
إنجليزي آخر إطلاقًا. تعلمت هذا الدرس بألم شديد حين شهدت مذبح 
أحد الزملاء في أحد البرامج على قناة البي بي سي. مشى المسكين» بكل 
براءة» نحو الاستديو في حوار حول ما ظنه صاحبنا أمرّا واضحًا وضوحَ 
الشمس في رائعة النهار: موضوع القتل الرحيم. كان لودوفيك كينيدي 
هناك ليساعده؛ وكان مايكل إغناتيف مديرًا للحوار؛ وكانت دام سيسيلٍ 
سانديرس -القديسة العذراء لحركة الموسبيك”"- في الطرف المقابل معها 
طبيبا أعصاب بريطانيان متغطرسان؛ كانوا يتكلمون بنظرة متعالية ملؤها 
الغرور. قالوا لزميلي المسكين: «إنك تقتل مريضك بسبب جهلك بالمارسة 
اللي لمعاو حيار 1 وك تاف نعي ae N‏ 
قول «إن الشرايين التاجية تقع على جدار القلب»؛ أو قول «إن عمي ديك 
كان جزارًا»! ولكن لكي يتمكن من صراع هؤلاء القوم» كان بحاجة فعلا 
إلى أن يتكلم اللغة؛ أن يعيش مشاعر كلماتهاء تلك الكلمات التي خذلته تمام 
الخذلان. كان مفعًا بصلاح مقصده وحماسته لكنه كان مكبلا بافتقاره للغة. 


-١‏ لغة تواصل دولية اخترعها لودفيغ أليعزر زامنهوف في العام ۱۸۸۷ م. 
-١‏ حركة طبية دينية تناهض مبادئ القتل الرحيم وتسعيى -دينيًا- للحفاظ على ا حياة. 
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لقد قزموه کا لو كان مجمعًا للبصاق. لكن ذلك كان درسًا مروّعاء كيف 
يفتقر المرء إلى كلمات قليلة رغم امتلائه بالكلام الكثير؟ هناك فرق شاسع 
بين أن تدلّ إنسانًا على طريقه إلى محطة القطار بالإنجليزية» وبين أن تدله على 
الطريق إلى أفلاطون. يتجاهل هذا الأمر أحيانًا الناطقون بلغة خريطة المدينة. 

أحتاج أن أجتهد لكي أحافظ على إنجليزيتي لكوني أعيش في هولندا. 
أنا أقابل الكثير من الناس ممن يتكلم القليل من الإنجليزية» والحديث 
معهم لم يكن بالمستوى الذي يساعدني فعليا على تحسين مستواي اللغوي. 
لذا فقد كانت برامج التلفزيون والقراءة والسين) هي السبيل الوحيدة لمقابلة 
الإنجليزية الصحيحة. وهذا فإن مستوى ما أستقبله من الإنجليزية لا بأس 
به؛ لكن ما أرسله من الإنجليزية كان يحتاج إلى مزيد الجهد لأحافظ على 
لياقته؛ أخشى أنني لن أتمكن من ذلك. 

بدت الكتابة الإنجليزية ابتداء وكأنني أحاول حرث ساحة من الرخام: 
أمر مستحيل التحصيل» وإفساد لمواد نافعة دون أيّ شىء في المقابل. 
لكني الآن أكتب بالإنجليزية وأنا أشعر بارتياح تام» وهو شور الا أبيدة 
عند الكتابة با هولندية. لم لا؟! حستاء المسألة هي كالفارق بين رجل يقف 
طبيعبًا عل قات الاثسين: وین كلب استعراض ريقف كذلك عل الجن 
من قوائمه في السيرك. لن يتكلم أحد بإعجابه بأسلوب رجل في مشيه على 
رجلين؛ لكن الكل سيصفق للكلب على هذا العمل النادر. فحلمٌ كل كاتب 
أجنبي يكتب بالإنجليزية هو ألا يلاحظ ناطقو اللغة الأصليون أنه كلب؛ 
وأن يقول أحدهم للآخر في الوقت نفسه: «أحب أسلوبه في المثي». 

لكن.. سواء أكنت مرتاحًا آم لاء فأنا لا زلت أهز كتفيّ أحيانا باستياءء 
لأنني مضطر للبس هذا الرداء الغريب لكي يؤذن لي! أستطيع العيش 
والحالة هذه إن نلتٌ استعطافكم ولفت أنظاركم إلى ما فاتكم من الكتاب 
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المولنديين؛ تحديدًا هؤلاء الذين لا أستطيع أساسًا شرح مناقبهم» إلا بمثل 
قدرتي على التصفير لأبين لأحدهم تفوق جيمي هيندريكس"" في عزف 
القيثارة. ولكن وبرغم عجزي الحالي عن الشرح» إلا إنني أستطيع الجزم 
فعا بتفوقهم. 

وبالرغم من طول صحبتي مع اللغة» أظل لا أعرف سبيلي في مناطق 
كثيرة من الإنجليزية. أنا هنا لا أتحدث فقط عن الأسوار والأسرار صعبة 
الفهم» بل وكذلك عن النجارة وقطع غيار السيارات وصيانتهاء أو عن 
مصطلحات الشحن وأسماء الطيور: لطالما اختلطت علي أسماء الزرزور 
والغطاس والسان والكروان والشنقب. آنا في الإنجليزية رجل الحامة 
والبطة”" فقط. 


أنا -وبإيجاز شديد- لست ناطقا أصليًا للإنجليزية» ولا يهمني أن أكون. 


.)م191١ جيمي هيندريكس مغن وعازف قيثارة أمريكي (توفي‎ -١ 
ند علذمة عل بساطة مح الظيور لدى الكاب:‎ 
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الفرنسية دون دموع 
لوك سانت“ 


هاجرتٌ مع والديّ حين كنت طفلا من الجزء الناطق بالفرنسية في بلجيكا 
إلى الولايات المتحدة. كان الانتقال استجابة للظروف الاقتصادية» وقد كان 
وقعه شديدًا على والديّ عاطفيًا منذ بدايته؛ وقليلة هي المرات التي حاولا 
فيها أن يحظيا بقلب خالٍ في المحيط الجديد. لم تكن أمي تعرف الإنجليزية 
آنذاك» وكان أبي معتمدًا على بقايا قليلة من ذاكرة دراسته الثانوية» ىا كان 
أي يخلط بين الإنجليزية وبين الألانية الثقيلة على اللسان» التي اكتسبها حين 
ا د ك الق رمتا م ادود اللدرية: كان ر قل م الأصدقاء 
المقربين الذين يتكلمون الفرنسية. كان هذا العزل أشد وطأة على أمى» فهى 
غير متعلمة» ومن أسرة ريفية شديدة المحافظة؛ ىا كانت دائمة البقاء 
في المنزل» على عكس أبي المتنوع في طبيعته الذي كان يختلط بالأمريكيين 
وغيرهم من المهاجرين في عمله. لذلك فقد وقعت أمي تحت سيطرة كل 
رمز أو مظهر يأخذها إلى الفرنسية ماديًا كان أم معنويًا في الحياة الأمريكية» 


-١‏ لوك سانت (59816 عنانآ) أستاذ الكتابة وتاريخ التصوير في جامعة (©0011685© 8120) في 
نيويورك (عاا أنه لم يتخرج من الجامعة يوما ولا يملك أي درجة علمية). كاتب أمريكي/ 
بلجيكي» نشر عدة كتب منها ا حياة البطيئة» و«الدليل»» وسيرته الذاتيه بعنوان (مصنع الحقائق). 
آخر كتبه كان بعنوان «باريس الأخرى». كا أن له مساهمات كثيرة أدبية وثقافية منشورة في مجلة 


)1he New York Review of Books)‏ الشهرية. 
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فتبتهج لساعات طويلة عند رؤية اسم ذي أصول فرنسية في إعلان تجاري. 
كانت ضحكة أمى هي العلامة البارزة لجولتنا في السيارة حين تقرأً وبسعادة 
الكلمات الفرنسية على جانب الطريق: 

Chez Pierre! 


Masion de Beau! 


وعند مشاهدتي لبرامج الرسوم المتحركة في صباحات السبت» تجتمع 
الأسرة كلها لأجل .Pepe اe Pew‏ لمشاهدة حيوان الظربان الفرنسي وهو 
يحاول التقرب متوددًا نحو القطتين المرعوبتين: السوداء والبيضاء» فيقول 
ل |: toujours amour‏ :418112011 الحب» داق ا لحب . . . 

في عامي الدراسي الأول في الولايات المتحدة» كانت أمي تعلمني الفرنسية 
بمقدار ساعة في اليوم عند عودتي إلى المنزل. كان ذلك من حكمتها؛ في البداية 
شعرت بقليل من الضياع حين أقوم بالمراوحة بين اللغتين -لغة المدرسة ولغة 
المنزل- كما كنت أشعر بفقدي لحاسة اللغة» واقتربت من العجز اللغوي. 
كان لمارسة أمي أثرًا بلغا ومؤثرًا على إعادتي إلى الفرنسية» كلما حاول 
أصدقاء المدرسة جذب إلى الإنجليزية أثناء اللعب. وبعد حين» صرت قادرًا 
على المراوحة بين اللغتين بسهولة وتوازن» حتى إنه عند زياراتنا المتكررة 
والطويلة نسبيًا إلى بلجيكا بصحبة أمي» كنت ألتحق بالمدرسة ولا أجد أدنى 
صعوبة في التعامل مع المنهج الدراسي الفرنسي. كانت تلك الزيارات بين 
الثامنة والتاسعة من عمري؛ وكان ها أثر بالغ على حياتنا جميعًا. قبل تلك 
الزيارات كان والداي يؤمنان أن الإقامة في الولايات المتحدة ليست دائمة» 
وأا سيعودان يومًا ما إلى بلجيكا. لكن حين أرهق المرض جدي وجدتي 
لأميء ومن ثم توفياء كان يجب علينا القيام بتلك الزيارات لأجل حدث 


فقدهما تقديرًا للرحم» هذا وقد كان جدي وجدتي لأبي ميتين منذ زمن طويل 
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جدًا. لم يعد لدينا عائلة قريبة في بلجيكا. كنا وحدناء ومن ثم كان قرار مكان 
إقامتنا عائدًا إلى وفرة الفرصة حيث كانت. هذا القرار لم يرفع من معنويات 
العائلة. فبعد فقد أجدادي حاول والداي أن يحافظا على المظهر البلجيكى في 
منزلناء ولكن حماسهم لم يدم طويلاً» ومن ثم انتقل الجو العام لمنزلنا وبتدرج 
وخفية بعيدًا عن رمزيته . وني ظلال الروح ذاتهاء تقدمت لغة العائلة لتكون 
خليطًا متنوعًا. ورغم أن النحو والنطق ظلا فرنسيين» فقد أصبح الكلام 
بعمومه 153281915 فرنسيًا/ إنجليزيًا. 

انفصلت الفرنسية عن أساساتها -بالنسبة لي- كا فعلت كثير من مظاهر 
الحياة في بيتنا؛ لقد انفصلت هذه المظاهر عن صلتها بعالم أوسع مما هي عليه 
كأنها تدور في حلقة مفرغة؛ وبدت تلك العاطفة كأنها بدعة ابتدعها والداي 
ليصونا غربتي بين أقراني. لكن تلك البدعة خلقت ولحسن الحظ علاقة 
بيني وبين الأطفال الناطقين بالفرنسية في العالم كله: تملك عمتي وزوجها 
دكان صحف في قرية صغيرة جدّاء وكانا قد أهدياني اشتراكًا في مجلة الرسوم 
المفضلة عندي في بلجيكا. لقد قرأت سارو اوها ولعقر سنوات؟؛ 
لم تكن تلك المجلة جاذبة فقط عبر تعاملها مع اللغة الحية في الشارع بل 
بتقديم نكهة الحياة اليومية في بلجيكاء التي كانت سريعة التحول» أسرع مما 
ظنه والداي. لم يكن هذه الرسوم الأسبوعية أي منافس أمريكي؛ كل عدد 
كان يحتوي على سلسلة من شرائط الرسوم» وصفحات مطوية لمجموعة 
من المغامرات» وألعاب» ومسابقات» وحكايات تعليمية» وقصص خيالية 
لم أمعن النظر في حياتي كلها في نصوص كا فعلت معها. لم تكن القصص 
ذاتها هما لي حينها بقدر ما كان شغفي متجهًا نحو أسلوب الرسم المرافق لما؛ 
وقد أثر هذا في طريقة قراءتي وتعاملي مع الفنون لاحقاء إذ كنت أزدري كل 


-١‏ تعد سبارو واحدة من أشهر مجلات الرسوم المزلية باللغة الفرنسية وتصدر في بلجيكا. 
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الأعمال الجادة في ظاهرها وأسلوبها الفني الواقعي» في مقابل تفضيلي لكل ما 
هو جموح ومضحك. كانت شرائط الرسوم الهزلية أكثر أجزاء المجلة تمردًا 
في استخداماتها اللغوية» محتفية بِمَلَكَةِ الفرنسية في إنتاج الألعاب اللغوية» 
خاصة ألعاب التورية والتلاعب اللفظي. 


إن التلاعب اللفظي والتورية هي الأساس الذي يتعلم من خلاله أطفال 
المدارس الناطقين بالفرنسية. ربا كان هذا واقع الإنجليزية أو غيرها من 
اللغات كذلك؛ فلذلك كانت الأحجيات والألغاز جزءًا من حياة النشء. 
أستطيع أن أؤرخ لحقيقة غمر الإنجليزية لي حين استطعت أن أستوعب 
موضع الدعابة في بعض النكات. لكن وبرغم هذا فإن التورية والتلاعب 
اللفظى مختلف في الفرنسية» وذلك لأنها لغة صارمة ومحددة» وليست مترامية 
الأطراف وهائلة كالإنجليزية؛ كا أن الفرنسية أنيقة وكافية وكأنها حرك 
ثنائي الحركة» وليست مثل الإنجليزية التي تشبه آلة روب غولدبيرغ". 
ليس في الفرنسية بالضرورة أصوانًا أقل من الإنجليزية» ولكن النظام الذي 
يحكم ترتيبها وتواترها يجعل ظهورها قابلًا للتنبؤ؛ لذلك كانت لدينا وفرة 
من التشابه الصوتي في العبارات والجمل والتي فاضت بها أدبيات السريالية» 
وجعلت أفكار الفرويدية وما بعد الفرويدية أكثر جاذبية في العام الناطق 
بالفرنسية: 

Les dents, la bouche. Laid dans la bouche. La dents la 


bouchent. Laidant la bouche 


إن الشبه في الصوت واضح بين هذه العبارات» وهي تعني على التوالي: 
الفم» الأسنان. قبيحٌ في الفم. خنقها السنّ. مساعدتها تخنقها. لا يحتاج أحدٌ 


-١‏ آلة معقدة جدا وذات تصميم متعب» صممت لتحصل على نتيجة ذ ئيلة فصارت مضرب 
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إلى تزكية من جاك لاكان”' حتى يكون قادرًا على ملاحظة الشبه بين هذه 
العبارات» كما أن هذا التشابه قد يبين مقدرة اللغة على دعم سرعة حركة 
الفكرة سواء كانت دنيوية أم غيبية. لدى الأطفال غريزة فطرية لإدراك 
ذلك» خاصة حين تكون نشأتهم كاثوليكية لأهم حينها يكونون قد جربوا 
أدق تفاصيل الانصياع! 

السنافر 15متتاه:اطء5 ءا أشهر شخصيات مجلة سبارو عاليا؛ 
مخلوقات صغيرة عفريتية زرقاء» تعيش في قرية مساكنها من نبات الفطر. 
في ظهورهم بالإنجليزية بدا السنافر وقد أشبعوا لطافة وظرافة؛ لكنهم 
بالفرنسية كانوا قد اجتنبوا هذا القَدَرَ مستعينين بلغتهم» التي كانت تعتمد 
على استعاهم المتواصل لكلمة 56:01:54 سنفور -المبتدعة أساسًا- 
لتكون اسا وفعلا وصفة وحالا وصيغة تعجب. استوعب هذا الاستخدام 
اللغوي كل القراء» صغارًا وكبارّاء دون الحاجة إلى تعليقات وتوضيحات. 
كانت السهولة تكمن في أن هذا الاستخدام قد حل بسخرية ليكون عِوضًا 
عن المفردات غير القابلة للتصنيف القواعدي في الفرنسية المحكية» والتي 
كانت بدورها حرّة في تنقلاتها في الكلام مثل: ,truc, chose‏ #امتطء وتط. 
الأمر الذي فعلته مفردة سنفور في الحقيقة هو أنها أثبتت قدرة كلمات -قد 
يراها البعض سخيفة- على أن تضع ما هو منوع الاستخدام في كلامنا وكتابتنا 
بغض النظر فعلًا عن حقيقة المفردة التي حلت «السنفرة» محلهاء لأن المعنى 
كان وافكا جلا من السياق. إن مفردات مثل 1056© 41116» كانت ستقوم 
بالدور نفسه. لكنها كلمات حيادية رمادية! في حين كانت المفردات المشتقة 
من سنفور تخاطب العقل الباطن كأنها شيء محسوسء وكان شكلها الغريب 


-١‏ جاك لاكان محلل نفسي فرنسي (توفي ۱۹۸۱م). 
۲- هذه المفردات الفرنسية الثلاث كلها تعنى (ثشىء». 


89 


يفتح الباب لكل المعاني التي وإن لم يدركها عقل الطفل» لكنه يستطيع أن 
يتخيلها مع كل ما يرافقها من حيرة وغموض. 

لم تكن كل التلاعبات اللفظية مخيفة بالطبع. فسلسلة إصدارات 
أستريكس”“ (حكايات مات وجيف الرفيقين ذويٌ القبعات من بلاد 
الغال)» والتي كانت شخصيات الحكايات فيها تُعرض بوضوح من 
خلال تصريف أسمائها؛ كان بعض الأساء غاليًا [نسبة إلى بلاد الغال] 
بوضوح والآخر يبين عدائية حامله فهو روماني بالضرورة. كانت شفرات 
هذه الأساء ورموزها منتشرة في كل السلسلة الفكاهية؛ وكان فك رموز 
بعضها يحتاج بعض التمارين البدنية حيث يمكث القارئ أسبوعا أو أسبوعين 
حتى تتفكك له الرموز كأنها أرقام سرية لقفل. في المقابل كانت مغامرات 
تان تان””» الصحفي البلجيكي الشاب» قد أظهرت وبشكل متكرر الكابتن 
هادوك» البحار العتيق سكيرًا غضوبًاء لكنه طيب القلب. كان الكابتن 
هادوك كثير الوقوع على مؤخرته» شتامًا حين یری من يظنهم أشرارًاء أو 
الذين يخربون الطبيعة» أو حين تمر سيارة مسرعة فترشق ماء الشارع عليه 
أو حين تضربه الكرة التي يلعب بها الأطفال في الشارع. كان معجم شتائمه 
يدوي كأنه انفجار للغة مقيدة سجينة. تقدم لنا هذه الرسومات درسًا مهًا: 
أن اللغة يمكن أن تكون أداة مرح» لكنه ليس بالضرورة مرح آمن ومأذون 
به؛ بل قد يكون مرحًا جامحاء وفوضويّاء ومعكرًا للصفو. إن توظيف اللغة 
في الرسومات لم يكن أمرًا اعتباطيًاء بل كان أمرًّا مقصوداء بيا حتى لأولئك 


-١‏ سلسلة إصدارات مطبوعة من الرسوم الكوميدية باللغة الفرنسية تصدر في بلجيكا. 

'- الغال هو الاسم الذي أطلقه الرومان على أجزاء من شال إيطاليا وفرنسا وبلجيكا وبعضا 
من ألمانيا وهي الأماكن التي يسكنها الغاليون» وجزء من هذه المناطق تعرض للفتح الإسلامي 
من الأندلس في القرن الحجري الثاني. 

۴ شخصية كرتونية شهيرة عرضت على التلفزيون مدبلجة باللغة العربية في عدة بلدان عربية. 
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الأطفال في الثامنة من أعمارهم. لذا فإن الفائدة المرجوة من هذا الدرس هي 
أن المرح يمكن تحصيله من خلال التأسيس المدرسي العميق والمنطق القوي 
الدقيق. 

كنت قد تلقيت دروسًا عن أهمية الدقة خلال مراحل حياتي كلها؛ و 
كانت أغلب الدروس من أبي بالذات. كان أبي قد توقف عن الدراسة في 
الرابعة عشرة مضطرًا كي يعمل؛ وكان جدي قد مر بالتجربة نفسها؛ في حين 
كان جد أب أميًا. بالرغم من هذه الظروف كان ابي وجدي قارئين عظيمين. 
لم يكن بيتنا يخلو أبدا من زاوية مزدحمة بالكتب» والتي كان غالبها قد رافق 
أسرتي حين هجرتها عبر المحيط. لم يكن أب قارتًا عظيً فحسب» بل كان 
يعيد القراءة بكثرة للادة نفسها. كانت أشكال الكتب الخارجية تعبر بصريًا 
لي في طفولتي عن التنوع؛ فبعضها كان ذا تجليد داكن فاخر» وبعضها كان 
ذا غلاف ورقى براق؛ كنت أخالها تحوي الأسرار المقدسة لتقاليد البالغين 
وحياتهم ا وبعدما باعت أسرتي منزها بعد وفاة والديّء أنظر إليها 
اليوم فأرى أن العناوين كلها تنتمي لمجموعات الأكثر مبيعًا: كانت مثل 
تلك الكتب المعروضة على رفوف غالب متاجر الكتب في بلجيكا أواخرٌ 
الأزعييات و س أراغر السات كانت الك البزاقة من إصذارات 
مي رأباوت دار النشر اللغوية الأدبية الفرنسية نظيرة بنغوين الإنجليزية» والتي 
كان من قدرها أن يكون مقرها الرئيس في بلدتنا في بلجيكاء تلك المدينة التي 
لم تكن قط واجهة قرائية أو ثقافية. ۰ 

إذن فإنه من المحتمل أن محتويات مكتبة أبي كانت تشابه تمامًا كثيرا من 
المكتبات في منازل أبناء الطبقة الوسطى في بلجيكا في ذلك الوقت» وهي اليوم 
تملأ كذلك رفوف متاجر الكتاب المستعمل. لم يكن من بينها أي إصدار نادر 
ولا حتى أي إصدار باريسي مؤثر. بعضها كان يعد أدبيّاء لكنه غالبا ينتمي 
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للحقبة ذاتها. لكنها في الحقيقة كانت مختارات منتقاة عن تمييز دقيق» وكانت 
كلها تشترك ني عنصر الأسلوب. أعني أنها كانت كلها ميزة في أسلوبها وإن 
4 تجتمع تحت مظلة واحدة. كان من بينها كتب الرواية والتاريخ والرحلات 
والملاحم والكوميديا؛ بجملتها كانت قد اروت غليل أي من القراءة ولَبّتْ 
نداءَ مبيه. كان أبي يصر على 370411546 16 أي أن كلمة واحدة -كلمة واحدة 
فقط- تصلح دات أن تعب بدقة عن فكرة محددة ضمن معطيات محددة. إن 
فكرة الأسلوب عند أبي تتكون من شرطين: الال والدقة» وهما أمران 
كد اغلوان بطببعة القال. تصنت مموعفه الكلاسيكية كلام سکابات 
لافونتين'"'"» وكوميديا مولییر"» وقصائد فيكتور هوغو'"» ومسرحيات 
إدموند روستان“ خاصة مسرحية سيرانو دو برجراك””. كان أي دائم 
الامتشهاد والاقتباس من هذه الجموعة؛ لأا مناسية أحيانا ولاأنه يشتاق 
إلى ذكراها أحيانًا أخرى. 

وفي مرحلة مبكرة من حياتي غرس أب فّ نموذج الذائقة على شرطه 
الأسلوبي» كا هو في نهاية مسرحية سيرانو دو برجراك. يحتضر البطل قائلًا 
على مسمع من رفاقه: «إن شيئًا واحدًا نقيّا لا يشوبه الدنس» سآخذه معي 


رغًا عنك [أيها الموت]». يرفع حينئذ سيفه قائلا: «هذا الشيء هو »٠...‏ 


-١‏ جان دي لافونتين كاتب وشاعر فرنسي يعد من القلائل الذين عرفوا أسرار الفرنسية» وأشهر 
من كتب القصص ال خرافية في الأدب الفرنسي (توفي 15960م). 

2 جون باتيست بوكلان ولقبه موليبر كاتب كوميدي مسرحي وشاعر فرنسي (توني 1571/7م). 
إلى غالب اللغات الحية (توفي ۱۸۸١‏ م). 

.)۱۹۱۸ إدموند روستان شاعر وأديب ومسرحي فرنسي (توفي‎ “٤ 

- مسرحية عظيمة لإدموند روستان ترجمت إلى العربية بعنوان «الشاعر» وقد ترجمها الأديب 


| 2و9 


فيقع سيفه من يده ويسقط البطل بين يدي رفاقه. تنحني روكسان وتقبل 
جبينه» وتسأله: «ما هو ذلك الشيء يا سيرانو؟» يفتح سيرانو عينيه» فيرى 
روكسان فيبتسم ويقول: «حريتي واستقلالي٤؛‏ ثم دل السعارة ا 
6 تعني حرفيًا تلك الريشة التي توضع على القبعات التي يعتمرها 
الرجال المحترمون في القرن السابع عشر؛ ولكنها كذلك تعني ما تعنيه في 
الإنجليزية من إظهار العزة» مع زيادة في تلك الدلالة: الحرية والاستقلال. 
جاءت لعبة المفردات هنا عند آخر تفس في حياة سيرانو؛ جاءت بوصفها 
وت جل خل القعللة 5 زسعاوت برسنهاار سمالت للطرلةو أ لهات 
للقيم الرفيعة في مفردة واحدة. تذكرت هذا النص ذات مرة» حين علمت أن 
المتعلمين المبتدئين لمصارعة الثبران يسمون أنفسهم: تلاميذ المجد. والحقيقة 
أن الإسبانيين لم يكونوا قادرين على رؤية قمة المجد كما يراها الفرنسيون» 
حن يواه المجذ الموث مرتديًا لبوس اللغة وبحدها. 

إن ا لجال والدقة حليفان بالضرورة؛ يدلان سوياً على وجود الحقيقة. إن 
هذه المسلّمة تبدو أوضح ما تكون في حكايات جان دي لافونتين. كل ناطق 
بالفرنسية يستطيع أن ينشد: «رزقٌ المدّاحين على أولئك الذين ينصتون هما» 
من حكاية الغراب والثعلب. كنت أعرف تلك الكلمات كوحدة لغوية كاملة 
وكأنها منقوشة في ذهني قبل حتى أن أدرك دلالة كل مفردة على حدة. كانت 
العبارة كأنها آية من نص ديني كما كانت كأنها حكمة في الوقت نفسه. وحين 
بلغت من العمر ما يؤهلني لإدراك مراد العبارة الدقيق» وجدت أن موسيقى 
الجملة أبلغ من حكمتها. كان ذلك في العشرينات من عمري» وكنت أعمل 
كاتبًا؛ حينها وقعت على رسالة من فلوبير”” إلى جورج ساند”"» وقد جاء 


؟- جورج ساند هو الاسم المستعار للروائية الفرنسية أمانتين أورو لوسيل دوبين ومن المهتمين 
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حين يقع قلمي في السجع المبتذل أو التكرار السيء» أعلم يقيتا أنني 

أتخبط في الغلط. وعند البحث أجد ضالتي؛ أعني التعبير الدقيق» 

الذي يكون داتًا تعبيرًا واحدًا فقط؛ ثم أتبين فيا بعد أنه متناغم 

صوتيًا كذلك. لا تغيبٌ المفردة أبدًا إذا كان المرء مسيطرًا على 

فكرته. فهل ثمة نظام ذاتي تعمل من خلاله اللغة في ملءالفراغات 

بهذه الدقة؟ وإن لم يكن ثمة نظام ولا قاعدة» فكيف ينتهي الأمر 

دومًا إلى إن المفردة الدقيقة دلاليا هي ذاتها المفردة الدقيقة موسيقيًا؟ 

أو بعبارة أخرى: لماذا ينتهي أعظم إيجاز لأي فكرة في أن يكون بينًا 

فخ ال 

لم يكن أب أبدًا قد قرأ فلوبير» لكنه كان قد نقل إل شيئًا من روحه» ومردٌ 
ذلك إلى أن الكثير قد نشروا فكرة فلوبير كتابيًا وشفويًا؛ ىا أن مفهوم الجمال 
والدقة موجود بالفرنسية حتى قبل أن يعبر عنه فلوبير. وحين قرأت رسالة 
فلوبير أصبحت بالنسبة لي بمثابة النص المقدس. 


وبالرغم من محاولتي البعد عن مكتبة أبي» إلا إني لا يمكن أن أغفل أثرها 
النفسي علي؛ لقد كنت مشَاءً بين تلك المختارات. كان الملل رفيق أفكار بعض 
تلك الكتب: مطولات تسلق الجحبال لفريزن روش“2“.: وفكاهات الفلاحين 
لآرثر ماسون”". والحكايات الطنانة عن أخلاق النبلاء الكاثوليكيين 


لجان دي لافونتين. في المقابل كانت قصص الجريمة من أهم ثمرات تلك 


بالاصلاح الاجتماعي (توفيت ۱۸۷١‏ م). 
۲- آرثر ماسون أستاذ جامعي بلجيكي في الفلسفة والآداب وكاتب باللغة الفرنسية (توفي 
191م). 


94 


الرفوف؛ علا إنها كانت الأبغض إلى أبي» وهو لم يقرأها قط! كانت قصص 
الجريمة تصلنا بالبريد من عمتي وزوجها -وهما شخصان رائعان جدًا- 
كنبا كانا يعذان الک كلها مسجا غین کڏ ق اذا كان إرساقا كنا 
بمثابة التخلص اليسير منها. كانت هذه القصص إلى جانب مجلات الأطفال 
نصيبي المخصص للقراءة بالفرنسية حين كنت صغيرًا. أما بالإنجليزية فقد 
كانت غالب محاولات القراءة المبكرة متقدمة على سني» في ومحاولة لتوافق 
مستوى الموسيقى التي كنت أستمع إليها. وكانت هذه فجوة تشكلت بين 
مستوى اللغتين في طفولتي. 

ثم عند بلوغي السن المناسبة» سافرنا إلى مونتريال"" في كندا لحضور 
معرض دولي؛ كانت تلك هي المرة الأولى لأيّ منا في زيارة بلد ناطق بالفرنسية 
خلال الأعوام الأربعة الماضية. كنت يومها في شوق وحماسة لزيارة محلات 
بيع الكتب كا هي حماستي للمعرض نفسه. وإن لم تخني الذاكرة» فإن مكتبة 
وسط المدينة كانت أول نقطة توقف لجولتنا. لا أذكر الآن إن كان في نيتي 
شراءٌ أيّ عنوان محددٍ قبل الولوج إلى المكتبة» ولكني خرجت بصحبة كتابين. 
كان أحد الكتابين مختارات من الكوميديا السوداء من تحرير أندريه بریتون"» 
الذي كان خيارًا رائعًا لحسن الحظ. الكوميديا السوداء؛ كنت أتصور أن 
خياري ذا علاقة بالأسلوب الأدبي الذي ولد على يدي ليني بروس”" وغيره 
من الكوميديين الأمريكيين الذين كانوا مصدر الكثير من الغضب في الشارع 
الأمريكي حينها. كان الكتاب الثاني مجلدًا سميكًا من الشعر الفرنسي من 


-١‏ مونتريال مدينة كندية تقع ضمن إقليم كيبيك الناطق بالفرنسية. 
-٣‏ ليني بروس فنان كوميدي وناقد اجتماعي أمريكي» اشتهر بنقده اللاذع وانطلاق ثورة في عالم 
الكوميديا (توفي 9155١م).‏ 
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إصدارات مي رأباوت. لم أكن أيامي تلك مهتا بالشعر» ولكني حين قلّبت 
الكناب وقعت عل شىء غدلف شكلا ومضموناً. عند الليل» كدت ناقا 
السطر: 
A la fin tu est las de ce monde ancient‏ 
«وتجد نفسّك عند النهاية متعبًا من هذا العام القديم» .. سطر من قصيدة 
لغيوم أبولينير”'2 كانت القصيدة قد افتتحت بكلمة «مجال». 


ثم تقول القصيدة: «يا أيتها الراعية» يا برج إيفلء إن لقطيع الجسور ثغاءٌ 
حزينٌ هذا الصباح». تخاطبني القصيدة بشكل مباشر؛ تخاطبني آنا ولا أحد 
سواي» کا جاء حين مضت في صفحتها الثانية: «هنا شارعٌ حزينٌ» وأنت 
مجرد طفل صغير .. تلبسك أمّك الأزرقٌ والأبيص فقط». كان هذا واقع 
طفولتي تمامًا؛ لقد لامسّ ضمي المخاطب 44 في تلك القصيدة طفولتي 
واستدعاها على الفور. «تشاهد [أنتٌ] بعينيك الحزينتين» الغارقتين بالدمع» 
فقراءَ المهاجرين .. يؤمن المهاجرون بالله» ويصلون لأجل المرأة التي ترضع 
أطفاها .. تملا روائحهم ممرات محطة القديس لازار”"». كنت في ذلك المكان 
ذات يوم» وريت ذلك بأمّ عيني. بدت القصيدة وكأئها في هفةٍ إلى الحداثة 
وفي حيرة منها؛ کا بدت وكأئها مشرئبة إلى اليقين الديني من ناحية أخرى. 
بدت كأنها مشهد حيّ لذلك الأسى الذي أحمله في داخلي عن ذلك الزمان. 
ولكن الأمر كان أعظم. لقد كانت القصيدة رشيقة جدًا؛ موزونة مع بعض 
المرونة» كأن| كتبت مرة أخرى لتغتى. عباراتها منظومة دون علامات ترقيم» 
لكنها كانت واضحة الحدود والمعاني؛ و كان نحوها بسيطا قريبًا من حديث 


.)م١911/ غيوم أبولينير شاعر وقاص وروائي وناقد فني فرنسي (توفي‎ -١ 
هي إحدى المحطات الست الكبرى التي يتداخل فيها نظام النقل العام في باريس.‎ -۲ 
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الناس العادي؛ وأسياء معلمة بالأخرف العلوية مقل حبات الكرز فى علبة 
الشوكولاتة. كان في القصيدة حركاتٌ مفاجئة خلال الزمان والمكان» ثم 
تختفي مثلما تختفي الأشياء بين يدي عارض الخدع البصرية. أضواء ودوران 
مستمرة في تقديم الدهشة: تمامًا مثلم تمنيتٌ أن يقدّم هذا العالم الحديث لي 
بلطف محسوس ظل يتجدد كلم| حلقت بي القصيدة بعيدا. 
في تلك الساعة» أصبحتٌ فرنسيًا حدائيّاء وأزعم أنني ظللت كذلك 
بالرغم من بعض الشكليات التي لم تكن. كانت اللغة الفرنسية قادرة على 
أن تثير الدهشة والمفاخر بشكل لم يكن مكتا في بعض اللغات» أو هكذا 
بدت لي. في قصيدة لأندريه بريتون بعنوان: الاتحاد الحر Lunion libre‏ 
والتي تعد من أكثر النصوص موتا في الأدب كله» جاءت أوصاف محبوبة 
الشاعر بالفرنسية بطريقة لا تتآثى للإنجليزية أبدًا. لم تكن ترجمة القصيدة 
إلى الإنجليزية قبيحة» لكنها كانت خالية من السحر والموسيقى. كانت شدة 
ع السوضص ی اب اروا 
و كانت سلاسل الحرير التي يتشكل منها تركيب حروف الجر وأسائها في 
الفرنسية مصدرًا للسحر وقوته. لا شك في أن اللغات تتفاوت؛ وأنه ليس 
من العدل قياس تفاوت اللغات ذلك بميزان واحد» ولكن وبالرغم من ذلك 
فإ الشعر الفرنسي حين يترجم إلى الإنجليزية فإن الإصدار الإنجليزي يبدو 
دومًا خاملاء خشناء لا جاذبية فيه على الإطلاق. 
Ma femme û la langue d’hostie poignardée‏ 


#لامرآي لسان مثل لسان المضيف [صاحب الدار] المطعون» .. تجد 


1- المقصود هنا هو أساء الأعلام حين توسم بالأحرف العلوية (الشكل الكبير للحرف 
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هنا عبارة 7018772106 705116 والتي تستدعي قصة استحالة الشكلين“ 
لجسد المسيح إلى رغيف أبيض من الخبز. إن العبارة الفرنسية تصور العنف 
الموجود في القصة بمحاكاته صوتيًا: ففي حين تأت كلمة 805116 في هدوء تام» 
تتغافلها كلمة ع0192106م ذات المقاطع الصوتية الثلاثة. كأن القارئ يرى 
الخنجر 20181810 بعينه حين يقرأ. في المقابل نجد الترجمة الإنجليزية للعبارة 
»stabbed host«‏ لا تتضمن أي شاعرية سوى محاولتها أن تقل الفكرة في 
أقل من جملة؛ ولكأنما محاولة للإبلاغ عبر أجهزة الراديو في سيارات الشرطة 
عن جريمة قتل لعامل في مطعم يقع على الطريق السريع؛ كما أنها تخرج مثل 
كتلة خشنة من الأصوات. لم تترك العبارة الإنجليزية أيّ صدى بعد لحظة 
من انتهائها. 

لقد فتحت لي الفرنسية بابًا إلى الشعر. في سنوات دراستي كنت أقرأ 
الشعر داثاء كما كنت أحاول كتابته بالإنجليزية؛ ويعود ذلك إلى عدم إيهاني 
بتمكني من دقائق وطرائف اللغة الفرنسية. وبطبيعة الحال» انتهى بي الأمر 
أن أحبيت ار الاتجليري ذلك ر لكنه حب خف لوطل م پرا 
إنشاد الشعرء فإن أول ما سيكون على لساني وبتلقائية تامة هو: 1 

Jai tendu des cordes de clocher ã clocher; des guirlandes de 
fenêtre a fenêtre; des chaînes dor détoile 2 étoile, et je danse 


-Rambaud 


مدت حال كنيسة | 1 أكال نافذة إلى أخرى؛ 
من برج 5 r‏ خر؟ و من خرى؛ 

وماحم ue‏ جنار لخر رين أنا أرقص» - رامبو © 
-١‏ استحالة الشكلين 1131151156211126101' هى مشهد نابع من العقيدة النصرانية حول تحول 
هي بع من لنصرانية حول نحو 


'- آرثر رامبو هو الشاعر الفرنسي العلم الذي كتب كثيرًا من أعماله في سن مبكرة (توفي ١1891م).‏ 
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وعند متتصف المرحلة الجامعية توقفت عن كتابة الشعر ناتء لقد فقدت 
اليقين بموهبتي. لكن الحقيقة تكمن في أنني وجدت أن الموسيقى الأصيلة 
لصوت اللغة الأمريكية”© تكمن في النثر» في كتابات كل من داشيل هاميت» 
ورايموند تشاندلر» وجيمز كاين”". «لقد رموني من على شاحنة الأعلاف 
عند الظهيرة تقريبًا». كانت هذه هي جملة الافتتاح لرواية «ساعي البريد يقرع 
ا لجرس دومًا مرتين»؛ بَلَعَّثْ هذه الجملة بكلماتها التسع أعلى مناقب الكتابة 
الأمريكية كادت كرات غايدة غر متكانة» موجرة جذًا ومسطحة كذلك؛ 
كانث الملا وكآبا تشكل خارطة مدينة كاملة بميحطات وقودها ومواقف 
حافلاتها وحاناتهاء» وممرات المشاة المليتة بقصاصات دولارات قديمة» 
وأعقاب السجائر» وآثار البصاق: أشياء كنت أراها كل يوم في منظومة حياة 
كانت تتحدى الأدب وتتوعده في حال تجاوز خطوط «الأدب» المرسومة. 
لقد شكلت الجملة كل التنوع والجاليات للجامعة التي كنت فيها جنديًا شبه 
معارض» ولكنها جسدت دون شك انقلابي التام على الفرنسية التي ظننت 
اني أعرف كل شيء عنها. 

لقد كانت المسألة مهمة لأنني حين استوعبت أمر الإنجليزية والفرنسية 
كنت في باريس» حيث كنت ملتحقا في برنامج صيفي برعاية من الكلية التي 
أدرس فيهاء التي كانت بطبيعة الحال جادة وسباقة بشكل منقطع النظير في 
دراسة ظاهرة الفكر النقدي الفرنسى. تساءلت ذات مرة في باريس: ما الذي 
أفخله هناف كمف العام الذي سي :نذا الرقامي قد درست ف ق الل 
الفرنسية مادة عن السيريالية» الموضوع الذي اهتممت به على الدوام. ولكن 


-١‏ الأمريكية في هذه المقالة دوماً تعنى الإنجليزية الأمريكية. 


-١‏ الثلاثة من أعلام كتاب قصص الجريمة باللغة الإنجليزية في القرن العشرين» وكلهم من 
الولايات المتحدة الأمريكية. 
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في باریس» ما إن مضت عشرٌ دقائق من أول لقاء حتى كنت غائبًا عن عالمه 
تمامًا. كان المعلم باريسيًا حديث الانتقال إلى المدينة؛ بدأ المعلم برسم خرائط 
ذهنية 00 الألغازء يرافقها واب من المراجع 7 
ومصطلحات يونانية الأصل صعبة النطق والسماع» وبعض التلاعب 
بالألفاظ -وهذا الأخير شيء أحبه وأقدره- لكنها لم تكن مضحكة تلك 
الیل كانت سج جذاء كان الدرس ينب مهد صمو عا من الا ادبن 
يرقصون على مسرح ملهى ليلي لغرض توضيح موضوع معرفي. وبحكم 
سخريتي المزمنة من الرياضيات» فإن تلك الخرائط الذهنية تسببت لي بالهلع» 
الذي ازداد بسبب التقريرات العلمية» أو الدعاوى الزائفة. لم أكن حينها قد 
سمعت قط بلاكان أو دريدا"» ولكن ما علاقة ذلك أساسًا بالسيريالية؟ 
بدا لي الأمر غير مترابط أبدًا. بشكل أو آخر مضت تلك السنة» بعلامات لم 
تكن مرضية ولا خزية. أظنني التحقت بالبرنامج الصيفي فقط لأقنع نفسي 
بالسفر إلى باريس لأغراض تعليمية. لكنها كانت مغامرة مدفوعة التكاليف. 

كان البرنامج مزيجًا عجيبًا: فأستاذ مادة تاريخ الآداب كان رجلا متثبتا 
من أقواله. لكن الذي أتذكره جيدًا كأنه أمامي الآن هو المختص بالرواية 
الحديثة؛ كان يقضي الوقت المخصص لدراسة قصة «مدام بافوري» في محاولته 
لاختراع بعض التلاعبات اللفظية عبر أسماء الشخصيات والمفردات الواردة 
في الرواية» كان يلوكها في فهمه لتكون ما يريد طائعة أو كارهة. لكنني كنت 
قد ضقت ذرعًا بالألاعيب اللفظية» سئمت تلك المتعة اللغوية المزعومة؛ بل 
كنت حينها قد سئمت من الفرنسية جملة وتفصيلًا. أخذت نفسي وذهبتٌ 
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إلى غالينياني: متجر الكتب الإنجليزية العريق على شارع ريفولي'" Rue‏ 
»de Rivoli‏ وايتعتث بعض الكتب الأمريكية» غالبها مؤلف من كلمات ذات 
مقطع صوتي واحد! لكني حين أرجع الآن إلى أوراق ملاحظاتي حول تلك 
العناوين والكتب» أجد أن اختياراتي كانت كلها مدفوعة بروح فرنسية» 
كانت تلك الروح سيدتي في ذلك الوقت على وجه التحديد. في المقابل 
كان اقترابي من رواية الجريمة الأمريكية اقترابَ الغريب الأجنبي» وكان 
مدفوعا بمختارات 56:16 6:زه87؛ كان مدفوعا بتلك الفكرة عن الأفلام 
الأمريكية التي كان يروج ها النقاد في مجلة [كراسة] Ciné- Cahiers du‏ 
؛ وكذلك كان اقترابى من رواية الجريمة الأمريكية مدفوعًا بحاس 
سارتر* تجاه أعمال فوكنر" التي وصفها بأنها تشبه المنظر الذي يراه المرء عبر 
الزجاج الخلفي للسيارة أثناء مسيرها. ورغًا عني» كنت دائم الحب للأناقة 
الثى أشبعت بها مظاهر الفكر الفرنسية. كنت مفتونًا بنزعة اللغة الفرئسية 
نحو لوي الكلمات والعبارات والقصص من كل مشرب ثم منحها تقديرًا 
وإعجابًا كأنها أعجوبة؛ كأنها تلك الخرقة الملطخة بالزيت حين توضع في 
إطار جيل وخلفية بيضاء. لقد كنت مبتهجًا وحبطًا من الآداب الفرنسية 


-١‏ غالينياني أو Librairie Galignani‏ هي دار لبيع الكتب الإنجليزية في باريس» وهي شهيرة 
وتعد معلًا سياحيًا. 

؟- شارع ريفولي شارع باريسي شهير وما زال السياح يزورونه لشهرته حتى يومنا هذا. 

Ne 5671© -*‏ اسم مستعار لدار نشر فرنسية اعتنت بقصص الجريمة وكان ها مجموعة 
مختارة اشتهرت باسمها. 

-٤‏ مجلة سينائية فنية تعنى بالأفلام تصدر باللغة الفرنسية» تأسست في العام ۱۹۲۸ م. 

-٥‏ جان بول سارتر كاتب وأديب وفيلسوف فرنسي (توني ۱۹۸۰م). 

7- ويليام فوكنر كاتب وشاعر أمريكي يعد من أهم الأدباء في القرن العشرين» نال جائزة نوبل في 
الأدب في العام 444١م‏ (توفي 1975م). 
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بالقدر ذاته. كان لدي إعجاب غير ناجم عن القراءة بالضرورة» فقد كنت 
أرى أثر الفرنسية على كل عنوانء أو بالأحرى كنت أرى وهم ذلك الأثر 
وكأن شيئًا ما بدا رفيع المستوى أو غامضًا. إن الإعجاب بالفرنسية كان يطال 
حتى القرارات المطبعية الصرفة: الأحرف المتناثرة كأنها ملاحظات معلقة 
على باب ثلاجة» أو حتى القطعة النثرية الجامدة دون علامات ترقيم ولا 
فواصل لفقراتهاء التي استمرت حتى شكلت مجلدًا رقيقا. 

حين عودتي من ذلك البرنامج الباريسي» فقدث تواصلي مع الفرنسية 
مجددًا. وكان انقطاع التواصل شاهدًا جديدًا على علاقة المد والجزر مع 
الفرنسية خلال مراحل حياتي؛ كانت كأنها قمر في مدار كوكب كبير جدًا. ‏ 
تطأ قدمي بلادًا فرنسية لخمس عشرة سنة؛ ثم توالت زياراتي سنويًا لعقد من 
الزمان بحجة جمع مادة للبحث والكتابة. أقمت بعض الصداقات خلال تلك 
الزيارات» وأصبح لي حارةٌ وجيران» وَمَتْ لديّ عادات مرتبطة بالمكان. 
فعلت ذلك لأستعيد طلاقتي الفرنسية في وقت قياسي» ولكنني اكتشفت 
أن الفرنسية أصبحت فرنسيات كثر. كانت لغة الإعلام والدعايات واللغة 
التي تنطق بها أفواه غالب ساكني المدينة والمتغلغلين خلاها مختلفة جدًا عن 
تلك اللغة الى تعلمنها صخرا والتى قرأت ا كذلك. إن هذه الفرنسية 
الجديدة 56 وهادئة» ومتفوقة ومتقاعلة مع التقنية الحديثة والسوق 
العالمية وأغراض البحث والمال. وكنت أعلم أن ها ندا أمريكيّاء والذي 
كنت بدوري أتجنبه عن قصد بل كنت أسخر منه أحيانًا. لكن هذا النوع 
الجديد من الفرنسية كان مثل صفعة بالنسبة لي. وكا تسللث كلاتها إلى 
لساني حين أفتقر إلى اختيار لفظي يخدمني بشكل ودود لأعبر عن فكرةٍ ما 
يعتريني شعور سيء لكأن الأمر كله دجل وخداع؛ وكأنني أمسكت نفسي 
متلبسًا بربطة عنق مصنوعة من الذهب» خائتا لطبقة كنت أنتمي لما يومًا ماء 
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كأنني هجرتها فجأة مهم| يكن معنى ا حجر هنا. حتى تلك الكلمات الضرورية 
التي تنتمي لهذه اللغة الجديدة بدت كأنها أكاذيب رغم الحاجة إليها؛ إنها لغة 
-وبصورة بينة- كانت قد لقت داخلٌ معمل. 

هذا وقد كنت قد انغمست إلى حد ما في اللهجة العامية 1088116 12 
erte‏ [اللسان الأخضر کا يسميه عامة الفرنسيين]. لم تكن اللهجات أمرًا 
جديدًا عل فقد تعرضتٌ ها كثيرًا في منتصف العشرين من عمري حين 
تعاملت في القارتين مع أولاد أسر أكاديمية متطرفة في انتمائها الفرنسي؛ 
كانوا مولعين جدا بال 76113 وهي لهجة تعتمد على التلاعب الصوتي في 
أساسها ثم استحالت بقدرة قادر إلى شيء رفيع وأنيق» كا كانوا يقضون 
وقتهم طويلًا وهم يتحدثون بلهجة نزلاء السجن السوقية دون أدنى جهد 
أو محاولة منهم لإفهامي وإشراكي في ذلك الحديث؛ كنت أشعر بالإقصاء 
المتعمد والخروج زمنا عن موضة الشباب التي ينتمون ها. لكن الرطانة 
السوقية بعد عقد أو عقدين تجاوزت هؤلاء الشباب لتتغلغل في أحاديث كل 
الناس وني كل يوم؛ وقد تشرّبتها خلال قراءتي لقصص الجريمة الصادرة في 
ا لخمسينيات والستينيات. إن نزعة اللغة الشوارعية في أمريكا كانت لغرض 
سد الحاجة عند عجز المفردات عن التعبير بشكل خفيٌ عن شىء محدد يتعلق 
عا بطم الريمةابل ينال اخس والقدرات يدك خاض اق الال 
كانت نشأة اللغة الشوارعية الفرنسية -وإن كانت مرتبطة بمجتمع الجريمة 
كذلك- مبنية على انعدام الميبة وعلى كشف المستور. إن اللغة الفرنسية 
الشوارعية عالم لفظي مواز يتعمد السخرية من البروتوكولات الرسمية 
ولغة الأسياد. وبخلاف نظيرتها الأمريكية فإن للشوارعية الفرنسية معجم 
مفردات لكل الكلمات «العادية» مثل الباب» والطاولة» وكأس الماء. بعض 
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هذه المفردات قديمة جداء بل بائدة تنتمى إلى زمن فرانسيس فيلون“ أو 
هي أقدم؛ وبعض المفردات مولّد من لغة الرّوما [الغجر]؛ وتمتد سرقات 
الشوارعية الفرنسية إلى اللغات الأخرى» وذلك لتغثبت اختلافها عن 
الفرنسية الرسمية؛ تلك التى قدمت دومًا تبرعاتها الكريمة مانحة اللغات 
الأخرى من مستودعها المعجمي الثري. هذه اللغة لغة رمزية بامتياز» وهذا 
هو شأن الشارع؛ كا أنها ذات موسيقى حماسية ومتغطرسة» وإيقاع متقطع: 

Quand le bruit se répand que la poule tape aux fafs dans un 


coin, vous voyez les tapis se vider de tous les tricards 


هذه الكلمات قد تعني حرفيًا شيئًا مثل: «حين ينتشر الصوت بأن 
الدجاجة لأجل الورقة في الزاوية» سترى حينها أن السجاد سيزيل عن نفسه 
كل المحتالين». ولكن الرسالة التي تقوها الكلمات فعلّا هي: حين ينتشر خبر 
تدقيق أفراد الشرطة على بطاقات الهويات في الجوار» فإنه يجب على المفرج 
عنهم بشروط أن يختفوا على الفور. لقد بلغني بعض الرضا بعد استخدامي 
هذه العامية السوقية بالرغم من قلة هذا الاستخدام في الأساس. بدالي الأمر 
وكأن الإنجليزية الأمريكية والفرنسية قد تزاوجتا وأنجبتا لسانًا جديدًا مع 
منافع اللغتين» دون التبجح الموجود في كلتيه|. 

لقد كانت اللغة الفرنسية لغة الدبلوماسية الدولية حيتا من الدهرء ولكنه 
اوا الل د ا ااا ا القراسية فر 
-١‏ فرانسيس فيلون شاعر وكاتب فرنسي ولد في باریس» توفي شابًا وربا کان في استخدام اسمه 
في هذا السياق إلماحة إلى أن غالب مستخدمي اللغة العامية السوقية هم من مجتمعات الشباب 
(توفي 575 ١م).‏ 
؟- الأنجلو-ساكسونيون هم القبائل الجرمانية التي هاجرت من شال أوروبا واستوطنت 
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على التراجع مرة تلو الأخرىء وفي موقع تلو الآخر. تسببثٌ حالة التضاؤل 
هذه باستياء على صعيد الأرياف والطبقات العليا من رجال المال والوجهاء 
في فرنسا. وآداب الفرنسية في يومنا هذا لا تترجم إلى الإنجليزية إلا نادرًا 
وبطريقة عشوائية. ثم إن رومانسية الشعر الفرنسي قد خبت بين مجتمعات 
الشباب الأمريكية وبشكل ملحوظ؛ عا إن الآداب الفرنسية نفسها تتحمل 
إثم هذا الواقع جزئيًا وذلك لدقة فروق عباراتها ولغتها المعقدة والتي لا 
يدركها ناطقو الإنجليزية البسطاء. إن للفرنسية طرافة غامضة حيث أعيش 
في الضواحي الأمريكية. إنها لغتي الأم التي لا أعتقد أنني سألتقي يومًا ما 
أحدًا ينطقها بالطريقة ذاتها التى تعلمتها صغيرًا؛ لقد كانت أداة طبقية وهذا 
الواقع قد تغب غاماء كا أني الآن لا أملك أي ارتباط بها أنا لا أستخدمها 
اليوم بشكل أسبوعي فضلاً عن استخدامها يوميًا؛ ولكنها -وبالرغم من 
ذلك كله- تصبغ كل قرار أتخذه بطريقة عجيبة» فتعينني على تجاوز الوحشة 
التي أشعرٌ بها في الأرض التي تربيت فيها وقضيت عليها غالب أيامي دون 
أن أنثر أوراق شعوري بالغرية أمام أحد. إن الفرنسية هي ذاتي المستورة؛ 
تلك التي لم تتكشف قط حتى للأصدقاء. أشعر أحيانًا بأنها كلها ملكي 


وحدي دون سواي. 


بريطانيا وتشكلت معهم نشأة اللغة الإنجليزية وتشكلت امتداداتهم مدارس فكرية وثقافية وقوة 
حضارية سياسية غالبة في عالمنا المعاصر. 
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استهلال 
توماس لاكوو” 


يظهر أنني أحمل ولاءَ خاصة للغة الألمانية منذ طفولتي ومع بدايات 
محاولاتي أن أنطق با تراه عيني. حفزني والداي على تعلّم التركية حين كنت 
في الثالثة لكي أتمكن من مخاطبة الذين كنت ألعب معهم في إسطنبول حيث 
كان يقيم والداي الماربان من هتلر» لكني لم أكن أستجيب. أظنني كنت 
أقول في نفسي: فليتعلموا هم اللغة الألمانية. كانت التركية في نظري 6ك ائ¡ 
Sprache‏ icheاssةh‏ لغة قبيحة. أصبحت مشاعري حول الكلام بالألمانية 
وحول هويتي الأوروبية أقوى كلما أضعفت الظروف روابطي الواقعية 
معهاء مع ألمانيا ومع أوروباء والتي تقطعت تهامًا. 

إن اللغة الألمانية هي لغتي الأم. وهنا أعني ما يعنيه غالب الناس أي أنها 
لغتي الأولى» لكنني كذلك أقصد أنها اللغة التي كنت أتخاطب بها مع أمي 


-١‏ توماس لاكور (Thomas Laqueur)‏ كاتب ومؤرخ أمريكي» وأستاذ التاريخ ودراسات 
العلاقات الجنسية في جامعة كاليفورنيا بيركل. حاصل على العديد من الجوائز والأوسمة 
الأكاديمية. حصل على الدكتوراه من جامعة و في العام (1911م). ألف العديد من 
الكتب في مجال تخصصه منها عن التاريخ الإنساني كتاب عمل الأموات» الذي نشرته جامعة 
برينستون عام (١٠٠٠۲م)»‏ وهو كتاب يناقش أثر ما أنجزه الأسلاف على المجتمعات في الزمن 
المعاصر. كاتب دائم في المجلة الأدبية )1he London Review of Books)‏ وكذلك في 


.(Times Literary Supplement) 
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وجدتي وبعض النساء من صديقاتهن. لم يكن ثمة تخاطب في عالمي حينها مع 
الرجال ولا منهم. فكانت الألمانية بالنسبة لي لغة أجد بها ذاتي» وأسرتي» كا 
كانت لغة لعالم حقيقي لكنه مفقود» حاض,ٌ أحيانًا ومنسي أحيانًا أخرى؛ عالم 
يسكن بشكل كامل في مخيلتي» لكنه السبيل الوحيد الذي أبكي به فراق آبي 
وأمي وأحبابه). 

لم أتكلم إلا الألمانية حتى غادرنا تركيا في نوفمير من العام ٩٤۱۹٠م.‏ 
كما كانت وقفتنا السريعة في لندن بصحبة بعض الأقارب كلها بالآلمانية» 
وكذلك كانت الأسابيع القليلة الأول في نيويورك. سكن خالي أوتو وزوجته 
في مانہاتن في حي لليهود الألمان. بعد استقرارنا في غرب فرجيينيا كانت أمي 
تزور عائلة خالي بين الحين والآخر» وفي كل مرة كانت تتذمر حول واقعهم 
المنعزل. أستطيع فهم ما عنته. ل أر في المقابل أسرة تقطعت مهم أواصر لغتهم 
الأم مثل حال أسرتي في القرى والبلدات الصغيرة التي نشأت بها. في الواقع 
لا أظن أن والدي كانا يدركان أنها يعيشان في حالة من الشتات (01255012) 
لأنه ما من أحد متاح يتذمرون عنده بالألمانية» أو يعبرون لديه عن أساهم 
وفقدهم. 1 

بعد وصولنا لنيويورك انتقلنا للعيش لبضعة أشهر عند عمتي قريبًا 
من جا باس كات عم اة ف اوي الا جاتب حا 
انتقلت عمتي هذه وزوجها من ألمانيا إلى يوغوسلافيا حين وصل هتلر إلى 
الساطةء li)‏ هاجم هتلر بلغراد"“ استطاعا أن يشقا طريقهما جنوبًا 
حتى بلغا ألبانيا على أمل أن يقعا في أسر الإيطاليين الرحماء لا الألمان القتلة. 
نجحت خطتهما وأقاما داخل معسكر فترة الحرب حتى العام 457١م‏ ثم 
أطلق الفيلق البريطاني الثامن سراحهماء وانضما إليه بصفته| مترجمين واتجها 
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بمعيته شمالَا. إلى أن انتهى بها المطاف في تكساس طليًا للرزق» حينها كانا 
قد اكتسبا بعض الإيطالية واليوغوسلافية وبعض الإنجليزية العامية» وهما 
أساصًا يتقنان الفرنسية واللاتيشة بمستوئ عال جذا. وكان لقائى ما أول 
تواصل -كتبت له النجاة والاستمرار- لي مع الإنجليزية. 

أتذكر أنني لم أكن سعيدًا بسبب تعلمي للغة ثانية في أوستن0©. أتذكر 
والدي وهما ينسبان لي أقوالاً يقال إنها كانت كلماتي الأولى باللغة الجديدة": 
««me no eat fruit)‏ لم أصدقهما ف الحقيقة لأننى لا أتذكر أننى ١‏ أحب 
الفاكهة ذات يوم. لكنني لا أستطيع إنكار ذلك لأن عادات العائلة لا تسمح 
بتكذيب والدي. 


وبعد مرحلة مزدحمة من الحياة انتقلنا أنا وأمى وجدن لأبى وأخى 
الأصغر» والتحقنا بأبي في غرب فرجينيا حيث استقرت أموره مع عمله 
كأخصائي ختبرات في مستشفى خاص بين حقول الفحم. كان صديق 
لعائلتنا من إسطتنبول قد عمل هناك أيضًا أخصائياً للمختبرات عبر وكالة 
إغاثة بهودية. لا أذكر أننى كلمت أحدًا بالإنجليزية في ذلك المكان لأشهرء 
وإنجليزية أمي كانت سيئة لذا لم نتمكن من لقاء أحد من الجيران. لكن 
الخالة بيبا وزوجها الخال بيتر -أصدقاءنا من إسطنبول- كانا يسكنان على 
بعد ثلاثين ميلاً تقريبًاء وعند لقائهما فإننا جميعا نتكلم الالمانية. ثم انتقلنا إلى 
بلوفيلد «المدينة المكيفة» حين يجيء الفحم من الجنوب الغربي لفرجينياء من 
حقول الفحم القاري» إلى نورفوك حيث تقع أكبر ساحة توزيع لحمولات 
قطار الغرب. هناك بدأت رحلتي الجادة لتعلم الإنجليزية. لم أتخذ حينها 
موقمًا عدوانيًا من اللغة» لكن لكنتي الألمانية كانت دومًا مدعاة للسخرية» 


-١‏ مدينة أوستن هى عاصمة ولاية تكساس الأمريكية. 
؟- الكلمات في الجملة الإنجليزية غير مرتبة قواعديًا وإن كانت واضحة الدلالة. 
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واستمرت لسنوات بعد ذلك. وخلاقا لحال أخي الأصغرء الذي يصغرني 
بثلاث سنوات» لم أتمكن من إتقان اللكنة المحلية أبدًّا؛ وحتى اليوم ما زلت 
أبدو أجنبيًا في بعض مظاهر النطق. 

أدركت في بلوفيلد أن الألمانية كانت لغة يتكلمها عدد كبير من الناس» 
إلى جانب أبي وأمي وبعض أصدقائها. لم أعلم أنها كذلك» كنت أخاها 
رمورًا تواصلية خاصة بأسرتي. كان هذا الاكتشاف الثوري كالتالي: كنت 
وأخي نتشاجر بالكلام باللغة الآلمانية أمام البقال الذي لا يبعد كثيرًا عن 
منؤلناة كان عمر أخى يومها ثلاث ستوات وعمرئ ست ستوات: کانت 
القضية بيننا تدان سول عاد الحلرى التى بتأشاركه إياها؛ يدها جات 
سيدة وقالت لنا بالألمانية: سأعطي كل واحد منكا مالا ليكون له نصيبه 
الخاص من الحلوى. لا أتذكر إن كنا قد اشترينا فعلاً الحلوى أم لاء لكني 
أذكر جيدًا حماستي لاكتشاف أن هناك من ينتمي لفصيلتنا اللغوية. كنت 
أركض ناحية البيت بسرعة لأبلغهم بالأخبار العظيمة. 

كانت المرأة تدعى فرو بريسلر. سألتنا عن مكان بيتنا فأخبرتهاء ثم زارتنا. 
كانت فرو متزوجة من هير بريسلرء والذي كان يعاني من مرض جلدي في 
يديه نما يجعلهم| حمراوين. كان يعمل في إصلاح الأجهزة الكهربائية البسيطة. 
كانا فقيرين؛ وقد كانت فرو من الجنوب الألماني» من الكاثوليك. وأصبحت 
فيها بعد صديقة أمي المقربة» والزائرة الدائمة لمنزلنا؛ ىا كانت ترعانا حين 
يغيب والذائ لأ ظرف لأكثر من ليلة. 

كانت هناك ناطقة ثالثة بالآلمانية في بلوفيلد» فرو سنيلنغ» والتي تزوجت 
بعد الحرب من سكير من غرب فرجينيا. كنت أصحب فرو الأخيرة كثيرًا؛ 
لم أكن أحاول جعل الألمانية لغة عامة لحياي» لكن محاولتي أن أكون صبيًا 
ألمانيًا صالخا قد فشلت. كانت الصدمة حين جاءت أم فرو من ألمانيا للزيارة. 
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وعندما التقيتٌ بهاء تذكرث أن أخاطبها بالأسلوب الرسمى قائلا ا5ء وهو 
الأمر الذي قيل لي أن أفعله. ولكنى نسيت في المقابل أن أنحني . 26ل Mach‏ 
Verbeugung‏ ». هذا ما قالته أمي غير راضية أبدَا على هفوتي: «انحن». لم 
تنطق أم فرو بأي شيء لكنه بدا واضحًا على وجهها آنا لم تحبذ تصرفي غير 
المهذب. 

الآن .. أصبح هناك مجموعة من الغرباء يتكلمون الألمانية في عالمي. 
بالخال والخالة» وهو أمر كنت أفعله مع غالب من أعرف ممن يتكلم 
الآلمانية من البالغين. كنت أدعو أصدقاء الأسرة البالغين من الأمريكيين 
بأسمائهم كذلك» وهذا كان تفريقًا لغويًا واضحًا. إيدي وجيني وهيزل 
كانوا جميعًا ببساطة ينتمون إلى عالم آخر تمامًا؟ عالم له أعرافه وقوانينه 
التي تناسبه. لم أستطع أن أنادي البالغين من الألمان بأسمائهم حتى بلغت 
العشرين» ولم يكن الأمر سهلا حتى عندئظٍ. حدثت الكارثة عند حصولي 
على عمل في بيركلي"“ وكنت مشاركا في لجنة مع اثنين من الزملاء الأكبر 
ستا: بول ألكساندر”"» وهو رجل وقور متعلمٌ إلى حد الإسراف» وكان على 
علاقة أسرية بعيدة بنا (صديق خاص ومقرب من قريب لنا بالمصاهرة)؛ 
ونيكولاس رايسانوفيسكي”'", المؤرخ الروسي الشهير. كانت وظيفة اللجنة 
أن تقرر صرف أموال لدعم مشاريع بحثية لطلاب الدراسات العليا. لم أكن 
أستطع نداء ألكساندر ب «الخال بول)» وهو أمر كنت قد فعلته لعدة مرات 


-١‏ عندما يطلق اسم بيركلي (إحدى مدن المنطقة المجاورة لسان فرانسيسكو) فإن المقصود هو فرع 
جامعة كاليفورنيا فيه وهي جامعة عريقة. 


؟- أستاذ التاريخ والأدب المقارن في جامعة كاليفورنياء بي ركلي (توفني /ا/191م). 


۳- أستاذ التاريخ الروسي» وتاريخ الفكر الأوروبي في جامعة كاليفورنياء بيركلي (توفي ١١١5م).‏ 
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مع «الخال نكولاس»» ولم يكن في الأمر غرابة أبدًا. كا كان من الصعب 
أن ينادي الزميل زميله بدرجته العلمية «بروفيسور)» لذا فالأمر انتهى إلى 
نكو لاس وبولء لكنه تطلب صمتا ذهنيًا قبل كل نداء. وما زالت هذه 
الحواجز غير المحسوسة تؤرقني. 

كان لقاعدة الأساء هذه بعض الاستثناءات. وكنا جميعًا ندعو صديقتين 
مقربتين لأمي من أيام إسطنبول بأسماء الشهرة التي كان الكبار ينادونهما بها: 
ديكه أو دي ديكه die Dicke‏ أي البدينة» والتي أظنها كانت بدينة ذات 
يوم؛ أما الأخرى فكانت 506100267 أي الخنزيرة الصغيرة» وأظنه كان 
محاكاة ساخرة لاسمها الحقيقي 11116ع/5171. كانت الخنزيرة الصغيرة أحيانًا 
«الخالة بولا» لکن ديكه ظلت داتًا ديكه. 

شكّلت الألمانية عانًا تربطني به معرفة حميمية وإن كنت لا أعرفه على 
الإطلاق! إن إدراكي للعالم والناس خارج محيط أسرتي كان ضبابياء لم أكن 
أفهم كيف لطؤلاء الناس أن يعيشوا ويعملوا مستعملين لغتنا «الخاصة». 
ثم وبالرغم من ملكتي الآلمانية الممتازة إلا إنني كنت أعاني في حال الحاجة 
للتفريق بين الخاص والعام. لم تكن مسألة الألقاب يسيرة علّ. كان الأمر 
داخل أسرتي يسيرٌ بالعادة» وبالرغم من ذلك فإنني كنت أحتاج أن أتمرن 
وأن أتنبه للظرف الرسمي. كان زوج ديكه من الطبقة العالية» وهذا حكم لا 
أعلم أساسًا له» لكنهم نبهوني أن أحسن التصرف في حضرته؛ وقد نجحت» 
ولكن وقعت بعض انات البسيطة» المحرجة. 

في الثانية عشرة سافرت آنا وأهلي إلى بوسطن» وزرنا محل الجزار هير 
ثايسونء الذي كان مصدر تمويل الطعام الألماني لوالديّ وإن كان بعيدًا 
عنا. كان يوفر اللحوم كل فترة إلى بلوفيلد» مغلفة ومبردة بواسطة الثلج» 
ويوصلها عبر حافلات النقل الجماعي : kaiserjagdwurst, leberwurst,‏ 
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rst‏ utWuاb‏ وغيرها من أنواع ال 1012565 السجق التي أستطيع نطقها لكني 
لا أستطيع كتابة حروفها مطلقا. في ذلك المتجر كان التعريف بالنفس عادة 
دارجة» وكنت داتًا ما أستخدم ال ناك خطتًا بها بدلا عن ال 516 ولم يكن 
ذلك يعجب الجزار كثيراء كما كان يحرج أمي كثيرًا؛ أحيانا كانت تتنمى أن 
تبتلعها الأرض . 

وتستمر مشكلة الألمانية في اختيار ارتفاع الصوت ونبرته والمسافة بين 
المتكلم والمخاطب. وتبين لي أنني أعاني دائًا بأن أكون واقعًا ولا بد في غلطٍ 
ما. كانت «مامي» زوجة عامل مختبرات هنغاري كنا نزورهم بين الحين 
والحين» تقول لي إنني أتكلم كأنني كنت 1476061 أي الرقيب (الرتبة 
العسكرية)» وهي الكلمة التي لا أعرف معناهاء لأنها لم تكن جزءًا من 
خطابنا الأسريء ول ألعبها مع أحد من الأطفال بالألمانية. وما لا شك فيه 


في الجامعة من الغرباء الناطقين بالألمانية» كنت دائم الاضطراب وبعيدًا عن 
القدر الصحيح من المساحة المسموح بها. 

إن ألمانيتي وألانية أسرتي لغة مبتورة بشكل كامل عن ألمانيا وعن كل 
ما جرى في ألمانيا منذ الثلاثينيات. وكان الاستثناء الوحيد هو حضورنا 
لمسرحية ألمانية في نيويورك. كل الذين يتكلمون الألمانية في عالمي هم أناس 
لا يربطهم بمنابع الألمانية أي رابط لعقود من الزمان. كانوا مزا عجيبًا 
من المهاجرين؛ بعضهم ناطق أصلي للألمانية» وبعضهم من ثقافة عاشت في 
ظلال الألمانية. حين انتقلنا للسكن في بيكيلي في العام 9407١مء‏ كان فيها 
زوجان فقط يتكلان الألمانية: وهما أوكرانيان من الأرثوذوكس. كان الرجل 


-١‏ في الألمانية هناك أداتان لنداء المخاطب ويحدد الاختيار مستوى الرسمية بين طرفي الحديث: 


نال لغير الرسمية و 516 للرسمية. 
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قد تلقى تعليمه في كلية الطب في ألمانيا؛ وزوجته تتكلم الألمانية بلكنة روسية 
ثقيلة: وهي امرأة حساسة مفعمة بالعاطفة والرومانسية. أما في الصيف 
فكان بعض الأقارب يزوروننا في كوخنا قرب البحيرة في غرب فرجينيا. 
كما كان هناك رفيقات أمي من إسطنبول وبعض صديقات شبابها من ألمانيا 
وقبل ذلك كانت هنالك قريبة جدتي التي تتكلم الألمانية مع نكهة بولندية. 
وني الجوار كان يقطن بعض المنغاريين» وممرضة نمساوية كانت على علاقة 
بزميل لأبي وكانت تزوره دومًا. وماكس وزوجته» اللذان يملكان مخبرًا في 
بلدة بولاسكي في فرجينيا بالقرب من بحيرتناء وكان على كليهما وشم من 
Auch w٤2(‏ ) أوشفتز؛ لم يكن من الواضح دافعه) للكلام بالألمانية 
مع أمي» والحقيقة أنه لم يكن موضع تساؤل لي آنذاك. لكنهما كانا يتكلمان 
باليدشية مع خالي أوتو عند زياراته لنا. كان عاحًا لغويًا بالغ الغرابة. 

أسهب في ذكريات الطفولة لأن اللغة الألمانية لي هي لغة الذاكرة ولغة 
النسيان؛ هي استهلال لغوي. إن الألمانية قبل كل شيء هي رابطي بذاتي 
قبل بلوغي النزعات الجسدية. ا لا أغرف مع الشهرة بالأقاية ولا 
أعرف أي كلمات عامية تعبر عن عالم العلاقة مع الجنس الآخرء بل ولا أي 
كلمات عامية من لغة الشارع حقيقة. أنا لا أعرف كيف تبدو الرغبة الجسدية 
بالألمانية. إن فكرة التأثير اللغوي الكبير على المراهق بسبب حاجاته الجسدية 
وعلاقته بہذه الحاجات لغويًا مع أبناء جيله هي أمر مفقود لدي تمامًا 
بالألمانية. فالألمانية عندي لغة بريئة» متجمدة كقطعةٍ من الكهرمان» ليس 
في علاقتها التاريخية بها قبل الحرب» بل كذلك بطفولتي. إنها لغة عولجت 
مشاعرها سلقا. ۰ 


والألمانية كذلك لغة تحمل فيها الكلمات دلالات مشاهد محددة. فكلمة 
-١‏ من المعسكرات التي كان اليهود يحبسون فيها ويعذبون ويستعبدون في فترة الحكم النازي. 
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بذور الكمون 17261 -على سبيل المثال- صفة لنوع من الخبز يؤكل مع 
اللحم البقري المملح والكبد المقطعة» لكنها بالنسبة لي تصف رجلاً كان 
يصيبني بالرعب في صغري؟ 11211 der küme]‏ ول فقيرًا يجلس أمام 
العمارة التي نسكن يسأل المارة المال» وكان في وجهه آثار من الجدري. إن 
مقدار ما حصل لي في حياتي بالآلمانية لا يأذن لدلالات الكلمات العامة ىا 
يستخدمها الناس أن تعني الشيء ذاته بالنسبة لي. 
تبين أن كل الكلمات قوية الدلالة كانت قد جاءتني من أمي» بين جاءت 
التعبيرات والرمزيات من أبي. وكنت في ذهني داتًا ما أربط كلمة 5224 
التي تعني لطيف أو رقيق بأمي» بالرغم من أن المقولة التي تحضر في ذهني 
مباشرة عند ذكرها ليس لما علاقة بأمي. #بمس الكلمة في مسمعي وعقلي ب 
«أنشودة الفرح» لشيلر". 
Wo dein sanfter Flügel weilt .‏ 
«حیث يرتاځ جناحك اللطيف ..» تأخذني هذه الكلمة ليوم مولدي من 
كل عام» في السادس من سبتمبر؛ في المساء من ذلك اليوم -منذ بدأت أتذكر 
الأشياء حتى بلغت العاشرة تقريبًا- أكون جالسًا مع أبي على الأريكة» أتعلق 
بذراعه بلطف ونحن نستمع لسيمفونية بيتهوفن التاسعة”". في أول سنواتنا 
في فرجينيا كنا نستمع هما بتسجيل عزف فورتوانغلر» ثم جددنا الإصدار 


-١‏ فريدريك شيلر شاعر وكاتب مسرحي ومؤرخ ألماني (توفي 1805م). 

-٣‏ السيمفونية التاسعة لبيتهوفن الموسيقار العلم الألماني (توفي ۱۸۲۷م) وتعد آخر سمفونياته 
وختام تأليفه الموسيقي. 

-٣‏ ويلهلم (فلهلم) فورتوانغلر موسيقي ألماني يعد من أشهر موسيقبي الأوبرا في القرن العشرين 
(توفي ۱۹٤٥‏ م). 


114| 


مع توسكانيني'", الذي كان 0 طويلا» وعزفًا معجزاء يرافقه إيقاع 
جامح» يبدو أسرع من إصدار فورتوانغلر» الإصدار الألاني. لكن طقوس 
مساء يوم ميلادي لم تتغير حين تغير عازف المقطوعة. أنوار خافتة» لا يقطع 
الاستماع للسمفونية التاسعة ٠٤٤‏ عذك فيها كلام من أي فرد من أفراد 
العائلة؛ كنت أنا وأبي وحدنا. كنت أتساءل أحيانًا كيف استطاع الألمان من 
جيل ما قبل مشغلات أسطوانات الموسيقى الرخيصة أي جيل والديّ أن 


يتعلموا احترام وتقدير «التاسعة») التي تعني بيتهوفن نفسه دون زيادة في 
الكلام. كان جيل والديّ يشددون النبرَ على أداة التعريف عل ثم يرققون 
نطق الاسم 776112 ولكن هذا لا يكون إلا مع بيتهوفن؛ فهم لا ينطقونها 
هكذا مع السيمفونية التاسعة لشوبرت”" أو السيمفونية التاسعة لالر'". 
لكني لا أعلم إن كان أبناء جيلي سينطقون الكلمات بالطريقة ذاتها التي كان 
ينطقها جيل أبي وأمي؛ أو أن جيلي سيتعلم كيف يشعر بيا أشعر به عند سماع 
الكلمات. وكا هو حال غالب الألمانية معى» فإننى أعرف هاتين الكلمتين 
بعرلا عن كل ماهو لاخ إلا من عائلى. ٠‏ 

إن كلمة Geboren‏ وهي صفة تعني مولود تنتمي لأمي» فهي -ولا 
أحد سواها في حياتها أو بعد وفاتها- من كانت تناديني بعبارتها العفوية 
المتكررة في كل ذكرى ليوم مو لدي: mein einziger Erstgeborener‏ 
يا مولودي البكر الوحيد. أما اللاحقة الصرفية ١1ء1‏ والتي تضاف للاسم 
كأداة للتصغيرء فهي تنتمي لأمي أيضًا. وإنْ كان ابي يناديني أحيانًا ب 


-١‏ أرتورو توسكانيني موسيقي إيطالي كان من أشهر موسيقيي نهاية القرن التاسع عشر وبداية 
العشرين (توني ١915١م).‏ 

۲ فرانز شوبرت موسقار نمساوي آلف ألف مقطوعة موسيقية رغم رحيله شابًا (توفي ۱۸۲۸ م). 
- غوستاف مالر موسيقار وقائد أوكسترا نمساوي (توفي ۱۹۱۱م). 
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511 لكن أمي كانت تفعل ذلك دائ|. تومي -ک| كنت أدعى ٤‏ 
غرب فرجينيا- كان دائًا اسا سخیقا؛ وتوم كان اسن باهنًا! توماس-لين 
كان حلوًا جدا. الأمر المحزن عراسو كانت كذلك من كلمات آمي» وإن 
كانت في الواقع أسعد من أبي بكثير. كانت أمي تعجز أن د نمَسَها في الغناء 
وإن كانت تحبه؛ كانت تحب أن تغني أغنية اسمها 1.0761 016» بمعنى 
«الإغواء»» من كلمات شاعرها المفضل هاينريش هاينه“. ما زلت أحتفظ 
بنسختها من أعماله الشعرية الكاملة» والتي كانت تقرأ منها غالب أيام حياتها 
على طاولتها الليلية. 
Ich wei§ nicht, was soll es bedeuten‏ 
Daf ich so traurig bin‏ 


Ein Maãrchen aus uralten Zeiten 


Das kommt mir nicht aus dem Sinn 
«أنا لا أعرف ماذا يعني أن أكون مفعً) بالحزن؛ ولا أستطيع أن أخرج من‎ 
رأسى حكاية عن غالب الأزمنة الغابرة». هكذا هو إحسامى عن الالمانية»‎ 
حكاية كالأساطيرء مبنية على الخيال والإسقاطاتء والذاكرة التي لا أستطيع‎ 
محوهاء والتى تجعلنى تعسًا بدورها.‎ 
في إطار الأسرة كنا نتكلم بالألمانية على المائدة إلى أن التحقت بالجامعة»‎ 
والسبب الذي كان يدفعنا إلى الكلام بالآلمانية هو أن جدتي كانت تزعم أنها لا‎ 
تفهم الإنجليزية ولا تتكلمها. وهذا لم يكن بالطبع زعًا صادقًا حيث كانت‎ 
جدتي تقرأ الصحف الإنجليزية وتتابع البرامج التلفزيونية بالإنجليزية؛ لكن‎ 


“٤‏ هاينرش هاينه شاعر رومانسى وناقد ألماني» اشتهر بكتابه القصيدة على نمط الأغنية وقد لحن 
بعض قصائده وغنيت (توفي ۱۸٥٩‏ م). 


116 


دعوى الجهل هذه ساعدت جدتي بالتمادي في خيالاتها اللادنيوية والتي كانت 
تنميها طيلة حياتها بعيدًا عن العالم الخارجي المحيط. لم تكن تخرج بعيدًا عن 
الأسرة طيلة سنواتها في أمريكا: أي على مدى ثلاث وعشرين سنة. ولدت 
جدتي في العام ۱۸۷ م» وكانت البنت الصغرى بين ستة أطفال. التحقت 
بالمدرسة لفترة كافية لتعلم الفرنسية بشكل جيد؛ وكانت تعزف البيانو 
بإتقان؛ عاشت حياتها هي وجدي لأجل الموسيقىء التي كانا يعزفانها سويًا. 
وقد تعلم| موسيقى برامز" في فترة مبكرة من حياتهماء كما تعلما أعمالاً لأعلام 
الموسيقى الألمان في القرن التاسع عشر. تعرفت على تاريخها الموسيقي من 
دفتر مذكراته| اليومية الخاص بحفلات الموسيقى» الذي ورثته عن أبي عند 
وفاته. كانت جدتي حرفية ماهرة تستطيع القيام بكل أعمال الخياطة والتطريز؛ 
لكنها في المقابل لم تكن قادرة -أو لم تفعل رغبة منها- على أن تطهو بيضة 
واحدة. وقد عاشت في ألمانيا حتى ديسمبر من العام 1974م على الأرض 
التي تقف عليها الآلة العزيزة عليها جدَاء البيانو. في أمريكا كان مظهر لباس 
جدتي يجعلها وكأها قادمة من قرون قديمة جدّاء غير مدركة ولا آبهة بالعالم 
الذي حوها ولا بتحولاته. كانت تعلم عن مقتل أقرانها في ألمانياء وكانت 
تلك الأخبار تؤرقها حتى بلغت الخامسة والتسعين من عمرها. كانت أغلب 
خيالاتي الأولى عن المفردات الألمانية تدور حول عالم جدتي إذ ارتبطت بها 
كلات مثل : هو1ء0 geht rapide‏ 8s؛‏ وهي عبارة قالتها هي عن نفسها: 
«بعض الأشياء تنهار بسرعة». تتحدث عن نفسها يوم كانت في السبعين» 
وها قد بلغت أواخر التسعين وبدأت تصاب بالجنون. 

كانت الألمانية لغة التواصل الحصرية فيه| بيني وبين أمي حتى وفاتها. ومنذ 
ذلك الوقتء العام 997١م‏ لم تكلم الآلمانية بالاعتياد والعفوية نفسها. 


-١‏ يوهان برامز موسيقار ألماني يعد امتدادًا لبيتهوفن (توفي /1891م). 
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كنت أتكلم الإنجليزية مع أبي» فهي لغة البالغين» اللغة التي أتكلم بها عن 
العلوم والطب والسياسة. وإنجليزية أبي كانت بالفعل أفضل بمراحل من 
إنجليزية أمي» ولكنني اكتشفت مؤغرًا أن لكنته الألمانية كانت شديدة 
وذلك حين استمعثٌ لتسجيل مختصر بصوته عن تشريح الجثث. 

وكما جاء آنْمَاء فهناك بعض الاستثناءات لحالة العزل اللغوي هذه. فمن 
الأمور الخاصة بالبالغين التي كنت أعرفها باللغة الألمانية كان العدد غير 
الكبير للسجع الذي تأتي به بعض الأقوال المأثورة ٤ة‏ «طءم5 والتي 
سمعتها في الغالب من أبي. كم تمنيتٌ أن ألفظ الوابل الجميل لتلك العبارات 
كما يفعل الألمان فعلًا. وأعرف كذلك الشتائم التي يقوها أبي أحيانًا: ا 
selbst vergebens‏ ]6ع 1811121611 01711111111611 der‏ كانت كبيرة جدا 
حين تخرج منه: «يا للغباء الذي حتى الآلحة تحاربه عبثًا». كما وجب -عند 
أبي- ترتيل فلسفات كانط”' عن الحتمية بالصوت والتبجيل. كنت أحب 
صوتها وإن لم أكن قد فهمتها إلا فيا بعد» وبمنطق مختلف كذلك! 

كان أبي «(يستهل» غضبه قائلا: 1001161776]11 والتي تعني «طقس 
يملأه الرعد)» ثم ينفجر غاضبًا ويقول: 2721 مك ج206 «مرة أخرى؟!» 
كانت هذه العبارات الغاضبة تصدر عادة من أبي حين تبلغه أمي عن سوء 
تصرفاتناء يتبع تلك اللعنات بعبارة: 11121677011 ”1ء التي تعني حرفا 
«كلمة القوة» ولكني أظنها عبارة تحذير من ذاته الخارقة. وبما أن إحدى 
العبارات الكبيرة داخل اسر ينا كانت «quod licet Jovi, non licet bovi»‏ 
التي تعني أن ما كان مسموحًا به لجوبتير ليس مسموحًا به لثور"» إذن 


-١‏ إيمانويل كانط (كانت) الفيلسوف الألماني الشهيرء آخر الفلاسفة المؤثرين في الحضارة 
الأوروبية الحديثة وآخر فلاسفة عصر التنوير (توفي ٤‏ ١18م).‏ 
؟- أسماء لشخصيات من آلهة الأساطير اليونانية القديمة. 
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فإن خليط الطقس الممتلئ رعدًاء وكليات القوة يحمل الكثير من الرعب 
والإرهاب الأسطوري. كانت المقولة اللاتينية عن جوبتير وثور تستخدم 
دومًا لإثبات غلطي في فهم قول كانط. فإن كان مسموحًا له بالوصول 
متأخرًا في حين أننا جميعًا نعلم أن فعل التأخر لا يمكن تبريره باعتباره قانونًا 
كونيّاء كنا نستخدم عندئذٍ المقولة عن جوبتير العجوز لنستشهد بها. كنت 
أتصور أن الاستشهاد بالعبارة بمثابة التنصل من القوانين الكونية» لكنني لم 
أنجح با كنت أحاول فعله عند استخدامي هذه الجدلية. 

الشتائم الوحيدة التي أعرفها كانت تلك التي يقوها أبي» وهي ظريفة 
بسخافة. أحيانا يقترب من امي قائلا: Was glaubst du das ich, ein‏ 
Dukatenscheisser‏ كأنه يقول: «ماذا تظنينني؟ شخصًا يخرج تملكات 
[ثروات] كفضلات من مؤخرته!» كان يقول ذلك كل شهر حين يقترب 
موعد سداد فواتير. يكون أبي حينها متوترًا بسبب الوضع المادي وذلك لأنه 
وحيد دون مساندة من أحد لو قر وفشل في إدارة الوضع؛ لكنه بالطبع كان 
يعلم أن زوجته مقتصدة وامرأة بارعة في تدبير شؤون الأسرة. وكان لديه 
بعض الشتائم الخاصة عند ذكر أسماء بعض الأدباء الألمان» التي لم أحاول 
التلفظ بها في العالم الخارجي ولن أفعل؛ ولست أدري إن كان ها معنى آخر 
خارج حيط العائلة. 

ثمة كلمتان أشعر بانتمائههما لأبي وأمي سويّاء وأن هيا صدى في الكون: 
.unsinn, 7611118‏ ومرة أخرى فأنا لا أدري إن كان الألمان من أبناء 
جيلي يشعرون تجاه هذه الكلمات بالشعور نفسه. لكن الذي أعرفه أن لا 
صدى خاصًا يخاطبني» وهذا الأثر هو أثر داخل لغتي الخاصة فقط. -10] 
32 بمعنى غباء أو سخافة» وها عدة استخدامات وإن كانت كثيرًا ما 
تستخدم للحشو اللغوي فقط. ولكنها مفردة من القلائل التي رافقتني من 
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طفولتي وحتى بعد بلوغي. «لا ترتكب حماقة [شينًا غبيًا]»؛ كان تنبيهًا يسبق 
دومًا الخروج في موعد غرامي. لم يكن هذا التنبيه يوجه لقيادتي للسيارة» التي 
كانت ممارسة مثالية معصومة من الخطاً؛ لكنه يوجه إلى «الوقوف» على جانب 
أحد مئات الطرق الملتوية حول مناطق التعدين التي كنا نسكن بجوارها! | 
تكن الحماقات متوفرة أساسًا في بيكيلي لصغر البلدة وقلة سكانهاء لكن ربا 
كانت النصيحة تحمل معنى واحدًا محددا. كانت عبارة 58ذكىهنا وعبارة آم 
11118 والتي تعني «كن ا -أي في تصرفاتك- هي الكلمات 
الألمانية الوحيدة التي ارتبطت عندي بالعلاقة مع الجنس الآخر. لا شك 
أن لها دلالات أخرى في أبواب الحياة كلهاء لكن! أن يكون المرء مسؤولا 
يعني أن يكون تحت سيطرة المنطق في كل السياقات» لكن وبحكم غياب أي 
توجيهات أخرى لفترة ما بعد «الاحتلام» فإن جرسها الخاص ما زال يرن في 
رأمي حول العلاقات الجسدية مع الجنس. 

وأنا وإن كنت أتواصل مع أبي بالإنجليزية إلا إن شعوري بأن الألمانية لغة 
للفقد كان قد جاء ابتداءً من عنده. أحسست وبقوة أثناء نشأتي أن أبي لم يدرك 
حقيقة معنى أن يعيش الإنسان في ثقافة مختلفة. أمي في المقابل» وبالرغم من 
إنجليزيتها المحطمة قواعديًا وتمكنها الألماني كانت تتفاعل بمستوى حسن 
مع الجوار. وقعت للها نكتة حقيقية بسبب سوء الفهم عند امتحان الجنسية. 
قالت: هز يه حين سئلت عما إن كانت عضوًا في الحزب الاشتراكي. كان 
ذلك مبنيّا على نصيحة الكثير من الأصدقاء في أن تجيب ب «نعم» عند كل 
سؤال لا تفهم معناه. كان كل من بيكيلي وبلوفيلد زاخرة باستخدامات توني 
لاكور الخاطئة للكلمات» لكن هذا لم يمنعها من الاندماج. غير أن أب لم 
يكن مهتديًا هذا كله. فقد كان يترجم حدث تخرجي من الثانوية إلى نط 
الذي وإن كان يحمل دلالة التخرج من الثانوية إلا أنه يحمل معان خاصة 
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حول شكل الاحتفالية ومحتوياتها: الشمبانياء والفواكه المنقوعة بالخمور. 
لم يكن الأمر حسب ما توقعه أصدقائي من المدرسة. كان كذلك يحاول 
عند الاحتفال بمناسبة رأس السنة أن يلزم الجميع بلبس البدلات الرسمية 
والاستماع إلى بيتهوفن. وهذا كذلك لم يكن مقبولا تقامًا. 

لم يكن أبي يدرك شكل الفترة التي عاشها بعد هتلر. كان يحفظ أغنيات 
التخرج من الجامعة بالألمانية؛ وحفظتها أنا معه. كا كان يحتفظ بصورة له مع 
زملائه من الجامعة بزي رسمي موحد وهم يحملون الرماح. الحقيقة أن لديه 
أثر جرح ناتج عن المبارزة بالرمح في أعلى جبهته. لم ينتبه قط أن أيا من هذا 
غريبٌ أو حط للسخرية. ربا كان حال أبي هذا جزءًا من استراتيجية مشتركة 
بين والديّ في حاولة تخفيف وطأة الألم الذي تسبب به فقدهما لأرضهم؛ فلا 
هما انصهرا في المجتمع الجديد تمامّاء ولا هما هائان في الشتات كما كان حال 
الكثير من الناس. لقد استوطنا فقاعةء يتكلان لغةً ويأكلان طعامًا ويستمعان 
إلى الموسيقى كا لا يفعل أحدٌّ ممن في جوارهما. ورثثٌ عنهما ألمانيتي كما ورثت 
بعضًا من ثقافتهم| الأوتوقراطية. 

لا أريد هنا أن أزعم أنني لا أعرف بالألمانية إلا ما يعرفه الأطفال» بل 
أنا قادر على ا لخوض في جال الأعمال والموضوعات الكبيرة كذلك بالالمانية. 
ولكنني حين أقوم بالألمانية ب| يقوم به الكبار فإنني أحتاج إلى حضور ذهني 
كبير. آنا أدرك ال هوة بين الحاضر وبين حينئذ؛ و«حينئذ) هنا تعني حياة والديّ 
وطفولتي. لم يزر أبي ألمانيا منذ غادرها قطء أما أمي فزارتها مرة واحدة فقط 
في العام 1955م لزيارة صديقة كبيرة في السن قررت العودة إلى ألمانيا. 
لكنها كانت محاصرة بكابوس أحاديث سائق سيارة الأجرة عن حسنات 
النازيين» وأن الأمريكيين أساؤوا فهم فترة هتلر. لم تزرها مرة أخرى! إذن 
فقد جاهد والداي أن يظلا ألمانيين دون وجود تواصل حقيقي مع ألمانيا. كانا 
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يشربان النبيذ الألماني؛ ويمارسان طقوس عيد الميلاد الألمانية بتعليق الشموع 
على الشجرة (حتى نبهههما أحد الجيران أن الأمريكيين يقطعون الأشجار 
قبل شهر من عيد الميلاد وهذا قد يجعلها يابسة بعض الشيء وقد يعرضها 
للخريق!): ل يستمعا إلا للموسيقى الآلمانية؛ كانت أوبرا البارسيغال ذاه 
مناسبة لعيد الفصح. وكانا يجزمان بغلط الفرنسيين حين احتلوا راينلاند'") 
في العام »١197١‏ كما كانا عنيدين حول كثير من القضايا الأخرى. لقد كانت 
طفولتي منتجا لعلاقة أب وأم مهوديين» كانا أطفالا من بود القرن التاسع 
عشر. وقد ظلا يتخيلان أرض غوته”" وشيلر دون فهم لواقعها أو تاريخها 
المعاصر. 

أول زياراتي لألمانيا كانت في العام 1997م حين بلغت السابعة 
والأربعين من عمري. زرتها بصفتي سائحًا ولم أكن أتخاطب مع الناس إلا 
حول خدمات الضيافة والفنادق والفعاليات السياحية. أول مرة نطقت ہا 
بالألمانية شيئًا ليس ذا علاقة بالسياحة ولا بالأسرة كان حدثًا كأنه بيان أنني 
أتخذ من الألمانية لغة في حياتي العامة كذلك. كان ذلك في صيف 990١م‏ 
في مؤتمر في فرانكفورت. وجهت سؤالًا إلى أحد الإعلاميين» والذي 
فهمني تماما بدوره» وأجاب عن تساؤلي. وكنت أهمس لزوجتي بترجمات 
50506 الزملاء» واستحسنت ذلك. وخلال الزيارات التتالية بدت 
أقدم محاضراتي بالألمانية» بطلب من الجهات المستضيفة حيتاء ولرغبتي في 
استدعاء اللغة لأجل ذكرى والدي أحيانًا كثيرة. 

أحب أن أكون في ألمانيا: إنها العودة إلى المكان واللغة والثقافة والتقاليد 
-١‏ قطعة موسيقية كلاسيكية شهيرة من تأليف الموسيقي الألاني ريتشارد فاغنر (توفي *18817م). 
-٣‏ الاسم القديم لألمانيا الغربية وقد يشمل ألمانيا كلها. 
-٣‏ يوهان غوته الشاعر العلم الألماني (توفي 57 187م). 
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التي لم يتوقف والداي عن الحنين إليها والحداد على فقدها. كان الناس 
فيها متعلمين ومثقفين وكرماء على الصعيد الشخصي. لكنني لم أكن أحمل 
أي أبعاد خيالية تخص المكان أو اللغة. في العام ١۱۹۹م‏ زرت أنا وزوجتي 
مسقط رأس آمي» بلدة هان موندن» على نهر فيزر» وهي مدينة صغيرة لا 
جاوز سكاها الان آلا ر ليست بعيدة مو هارف كانت فلك اة 
حور قوة النازيين الشعبية. وبدا بيت جدتي تماما كا هو في الصور لم يتغير 
فيه شيء على الإطلاق. وكان نهر فيزر يجري بسرعة على مقربة من المزرعة 
التي كان يربي بها جدي -تاجر الحبوب- بعض الأبقار وبعض الدواجن. 

طرقتٌ البابّ» فأطلّتْ علي عجوز من النافذة. سألتها إن كانت تسكن 
البيت منذ زمن طويلء فأجابت بنعم. قلت لما أن أجدادي سكنوا المنزل 
يومًا. فقالت: هذا مستحيل! ثم تراجعت سائلة: من هم أجدادك؟ أخبرتها 
أن اسم عائلتهم هو وينبيرغ. قالت: .ach ja, die Juden. Feine leute‏ 
أجل أجل .. اليهود كانوا أناسًا طيبين. كان أبوها نجارّاء واشترى البيت 
من جدي في مطلع الأربعينيات قبل أن ينقل جدي إلى معكسرات التعذيب. 
دلتني العجوز على أماكن السباحة في النهر؛ كانت أمي تحب السباحة حبا 
عظيم|ا وكانت تحدثني بالكثير عن نهر فيزر وصعوبة التعامل مع تياراته 
السريعة. كا دلتني العجوز على مدرسة الفتيات الكاثوليكية التي درست 
فيها أمي. طلبت منها أن ألتقط صورة لي مطلا على النافذة نفسها. كنت 
اظ بضورة للمنزل وجدا أمي واقفان على نافذة العليّةء وجدايٌّ على 
النافذة الوسطىء أمي وأشقاؤها على النافذة التي تطل منها حدثتي. ثم بدت 
المرأة وكأنها لم تعد تفهم ألمانيتي» فانتهى الحديث. لا بد وأنني قد بالغت في 
محاولتي لاستدعاء الكثير من الذكريات. 
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إحياء الأصل 
نغوغي وا ثيونغو” 


مدد على بطنه فوق طاولة مرتفعة في ساحة الطابور وبحضرة جميع 
الطلاب ومنسوبي المدرسة. أمسك معلان رأسه وساقيه وثبتاه جيدًا على 
الطاولة» ودعاه أحدهما ب «القرد» عند الجلدة الثالثة بالسوط. وما كانا 
ليفلتاه مهما رفع صوته بصراخه المرعب» ومههم| تلوى من الألم. «اصرخ أا 
القرد». سريعًا ما تمزق سرواله وملا دمّه المكان؛ وانتثر على ملابس اللذين 
كانا يمسكانه» وكان ذلك هو السبب الوحيد لإطلاق سراحه. بالكاد 
استطاع النهوض ليمشي» وبالكاد استطاع البكاء» ثم مضى؛ مضى لكي لا 
يُرى أبدَا في المدرسة الحكومية لتلك المقاطعة ولا في غيرها. لم يكن لي علم 
بسبب ذلك كله؛ ماذا كان خطؤه يا ترى؟! لقد ألقى القبض عليه متلبسًا في 
حادثة وهو يتكلم الغيكويو داخل محيط المدرسة» ليس لرة ولا اثنتين» بل 
لعدة مرات. ولكن كيف اكتشف المعلمون جريمته؟! 


كان الكلام باللغات الأفريقية داخل المدرسة يعد جريمة. وإن وجد أحد 


-١‏ نغوغي وا ثيونغو (11410280 572 215087) الكاتب الكيني والروائي الكبير. يعدّه الكثير 
من المرشحين الأكثر حظا لنيل جائزة نوبل للآداب في دوراتها. صاحب نضال لغوي وثقافي 
ضد تسلط المستعمر أو حتى تسلط القيادات المحلية في كينيا. له الفضل في تحرير المسرح وإحياء 
الآداب في بلاده. كتب بالإنجليزية وترجم أعماله المحلية إليها. أستاذ للآداب المقارنة والدراسات 
المسرحية في جامعات مثل ييل» ونيويورك» وحاليا في جامعة كاليفورنيا في آرفاين والتي قلدته 
وسام الأستاذية المتميز ويدير فيها مركز الكتابة والترجمة. 


124| 


الطلاب زميلا له يتكلم أي لغة أفر يقية» فإنه ينقل شهادته هذه وكأنها «دليل 
مادي» إلى زميل آخر ليشتري صمته عن «جريمة» كان قد شهدها ودونها 
ضده! هكذا يتجسس الأطفال على بعضهم كام يومهم» بل ويمكرون 
ليوقعوا بعضًا في شرك الجريمة: الكلام باللغة الموبوءة. وتثبت التهمة في 
ب الطاف غل ارب ل ملاتا يق کی اس شه اذاه الراك د 
مذنبًا في نظر المدرسة مستحقا للعقاب. كان الطالب الذي تلقى وَقمَ السوط 
على ظهره في القصة السابقة قد سيق إلى تلك العقوبة مرات عديدة» وكأنه 
كان يتحدى متعمّدًا تحريم الغيكويو في المدرسة. وكان المعلمون بدورهم 
داتا يستشهدون به كمثال يتوعدون به بقية الطلاب. 

و ا ل لي ل ا 
بريطانية» ومستوطنة ضخمة يقطنها البيض في قلب أرضها الزراعية: 
أسموها فيا بعد المرتفعات البيضاء. وبرغم كونها مستعمرة منذ العام 
05م إلا إن كينيا كانت دومًا محلا للصراع؛ فقد كانت المواجهات دائمة 
بين جيوش المحتل المستعمر والمعارضين الوطنيين بن وبلغ الصراع ذروته بين 
ا ف لذ اد اق اا وا ار 
ماو ماو» أو (أرض كينيا وجيشها الحر) كما يجب أن يسمى. حينها استو طن 
الكينيون الأدغال والجبال وشنوا حرب عصابات ضد دولة الاحتلال. رافق 
اندلاع المعارك ازديادٌ في الوعي الثقافي: أغنيات» وقصائد» وصحف يومية 
تعزز اللغات الأفريقية. نتج عن هذه الحركة والمعارك أن منعت اللغات 
الأفريقية من النشر كا منعت من الحضور في المحافل. وشمل منع اللغات 
الأفريقية هذا الحديث بها في المدارس في محاولة لإبطال مفعوها. 

التتحقت في العام 017١م‏ بابتدائية كاماندوراء وهي منشأة تبشيرية. ومع 
ازدياد الوعي الوطني» ظهرت إشاعات تفيد بتعمد هذه المدارس ألا تقدم 
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لأطفالها تعليًا حقيقيًا؛ ومن ذلك أنهم كانوا لا يعلموننا الإنجليزية بشكل 
كاف. لذلك انسحب بعضنا من الدراسة في المدرسة التبشيرية والتحقنا 
بمدرسة مانغو» وهي مدرسة وطنية تعتني بتاريخ وثقافة الأفارقة. أما فيا 
يخص الدين» فقد انحازت بعض المدارس الوطنية -والتي تسمي نفسها 
بالمستقلة- إلى الكنيسة الأرثوذكسية لتربط نفسها بالتقليد المتين للمسيحية 
في مصر وأثيوبياء باحثين عن القرون الأولى من عمر الديانة المسيحية. 

كنت صغيرًا جدًا لآفهم هذا الربط؛ كل ما كنت أدركه أنني سألتحق 
بالمدرسة التى ستعلمنا الإنجليزية بشكل «أعمق» بالإضافة إلى مواد ولغات 
آرت اة الشتكربي, ار إن كات الا هت الدرسة 
الوطنية «أعمق» منها في المدرسة السابقة -أشك حقيقة إن كان بينهما أي 
اختلاف في منهجية تعليم الإنجليزية- ولكن ما أستطيع تذكره هو أن 
منهج الغيكويو كان جيدًا بشكل كافٍ لأستعرض أمام الفصل استحسان 
المعلمين. «هكذا يجب أن يكتب بالغيكويو»؛ قالها المعلم بعد أن قرأ ما كتبت 
بصوت عالٍ مخاطبًا طلاب الفصل. وهذا لم يكن ثمة تعارض بين الغيكويو 
والإنجليزية في تلك الفترة من تعليمي الأولي إذ ينال الطالب تقديرًا على 
إتقانه إحداهما أو كليه|. 

لم تَدمْ حالة التعايش السلمي في قاعات الدراسة ين الإنجليزية 
والغيكويو طويلًا. فقد تغير الوضع بعد سنوات قليلة سين أغلقت هذه 
المدارس الأفريقية الوطنية المستقلة؛ وبعثت بعضها من جديد لتديرها 
حكومة المستعمر. كانت مانغو إحدى هذه المدراس المبعوثة من جديد؛ وكان 
التركيز على احتقار الغيكويو بوصفه متطلبًا سابقًا لاكتساب الإنجليزية 
أحد أهم مظاهر هذا البعث. كان تفلت الغيكويو من عقاها أكبر ما يرعب 
إدارة المدرسة الجديدة. فيسحق الطالب جلدًا -وهو يصرخ بأعلى صوت- 
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ليخرجوه من ظلمات الغيكويو إلى نور العلم بالإنجليزية. 

فتعت بالإنجليزية رغم قسوة كل تلك الأحكام» لكن مشهد صراخ 
الطالب ظل يطاردني حتى خارج أسوار المدرسة كلما تكلمت بالغيكويو» 
اللغة التي أثنى عل معلمي يومًا حين أحسنت الكتابة بها. ربا كان المعلمون 
على خطأء خاصة وأنهم خسروا وظائفهم جميعًا حين قرر المستعمر إعلان 
أهمية الإنجليزية. وكان المعلمون الجدد كلهم أفارقة» كلهم من السود. كلهم 
من أبناء الغيكويو؛ مدججين بكل ما يساعدهم ليربطوا بين كل ما هو سلبي 
وبين كل اللغات الأفريقية. كان من ضمن عتادهم صناعة مفهوم الآثم 
لغويّاء حيث يعلق الطالب الآثم بطاقة تخي بأنه مار. كانت حرب استنزاف 

تبق أي ثقة أو اعتزاز بتلك اللغات. ولم أعد أؤمن بقدرة لغتي على أن 
تعلمني شيتًا؛ أو على الأقل بقدرتها أن تجعل مني إنسانًا متعلًا وعصريًا. كان 
الم نصيب أولئك الطلاب الذين تكلموا بالغيكويو؛ وكان المجد نصيب 
الآخرين الذين أظهروا مكنهم من الإنجليزية. هذا وقد نشأت على أن أباعد 
بيني وبين الذّم وبيني وبين ولغتي» باحثا عن المجد الملازم لإتقان الإنجليزية. 

وكانت الجوائز. فالأداء الإنجليزي المتميز يعقبه النجاح والترقي في 
سلم التعليم. كان إتقاني للإنجليزية هو ما أخرجني من مانغوء الواقعة تحت 
وصاية المستعمرء إلى ثانوية الحلفاء» أكثر مدارس الأفارقة نخبوية حينهاء 
ومنها إلى كلية جامعة ماكريري في كامبالا- أوغنداء حيث دَرَسْتٌ الأدب 
الإنجليزي. 


و 


كنت ف ماكريري 35 السيتينات: ذروة إعلان الدول الإفريقية 


-١‏ اسم «الحلفاء» هنا هو الاسم الإنجليزي وليس اسا من اللغات المحلية» وفيه مفارقة أن 
تحمل مدرسة نخبوية اس أجنبيًا رغم عدم التحفظ على أساء الأعلام/ الأماكن المحلية لتسمية 
المدارس. 

ن 


127 


استقلاطا من الأمشعار: دولة ثلو الأخرئ؛؟ كت جنها ها عنونته لاتا 
ب «النهر الذي بينهم» والا تبك يا ولدي»» وغيرها من القصص القصيرة 
والمسرحيات؛ كانت كلها أعمالا إنجليزية. وحين التحقت بجامعة ليدز في 
إنجلترا كتبثُ «حبة قمح). لقد أسعدتني جدًا محاولة الغناء ورسم ألوان 
وملامح حياتي بالكلمة الإنجليزية. كنت أثناء كتابتي لرواية «حبة قمح» 
غالبًا في غرفتي في بدنغتون؛ مبنى سكن الطلاب بجوار تلال يورك- 
شاير""» موطن أحداث «مرتفعات وذرنغ» لبرونتي”". كنت أستمع إلى 
سيمفونية بيتهوفن الخامسة”" في ذلك المكان طاتحا إلى أن أنسج عبر حركة 
مفابة تروت قطعة ناضمة سلننة. اروت أن أصعد الكلات الاتجليرية 
إل أعلن قمةا جيل الجر الإنسانية. لكن لماذا اخترت الإنجليزية وسيلة 
لي؟ وهل كانت المسألة فعلًا مسألة اختيار» حيث إنه من الطبيعي جدًا الآن 
وبالنظر إلى تعليمي وكل ما يحاصرني في المدرسة في أفريقيا وخارجها أن 
أكتب بالإنجليزية. لقد أصبحتٌ عشيرًاء رغبة وفطرةء للكتابة بالإنجليزية» 
حتى وإن كان أمر الاستقلال عن المستعمر موضوعا رئيسًا في أعمالي. 

كنت غارقًا في كتاباتي كلها في حياة الغيكويو والشعب الأفريقي وثقافته. 
كان تاريخهم وبخاصة صراعهم ضد المستعمر عور اهتمام أعمالي وكتابتي. 


-١‏ مقاطعة (١٠إفطءءاءم۲)‏ التاريخية في شمال إنجلتراء وكانت تسمى مقاطعة يورك سابقا؛ وتسمى 
أحيانًا الآن يوركس (9]01125) لغرض الاختصار في التسمية. 

؟- إميلي برونتي شاعرة وروائية إنجليزية (توفيت /185١م)»‏ و«مرتفعات ويذرينغ» هي روايتها 
الوحيدة والتي تعتبر من كلاسيكيات الأدب الإنجليزي. من الإيحاءات الذكية لذكر ثيونغو لهذا 
العمل تحديدًا هو في افتتاحيته بحكاية عن ثلاثين سنة مضتء وهي مدة تخص علاقة ثيونغو 
بالغيكويو. ما أن في الرواية حكاية عن العنصر الأجنبيء والغربة» والنفى» والحب» والعذاب» 
والصراع » وهي كلها واقع في حياة ثيونغو كما هي أحداث الرواية. 

-٣‏ لاسم هذه السيمفونية تحديدًا (ضربة القدر» علاقة بقصة ثيونغو مع الغيكويو. 
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ولكن نقاش هذا التاريخ وهذه الثقافة يجب أن يكون عبر الغيكويو واللغات 
الأفريقية الأخرى. لم يكن محاربو الماو ماو ضد حكومة الاستعمار الإنجليزي 
في مخابئهم في الجبال والأدغال يخططون بالإنجليزية؛ بل كانوا يتكلمون 
بالغيكويو والسواحيلية واللغات الكينية الأخرى. كتبت عنهم رغم ذلك 
وكأنهم كانوا يتكلمون الإنجليزية. سمعت أصواتهم بالغيكويو وصنعتٌ 
منها ضجيجًا بالإنجليزية. ما الذي كنت أفعله؟! كان ذلك بالطبع ترجمة 
ذهنية. هذا يعني أن لكل رواية كتبتها بالإنجليزية نضًا أصليًا. فا الذي 
حدث لهذا الأصل يا ترى؟! خاصة وأنه موجود في ذهني فقط وليس بصيغة 
مكتوبة. هل فد الأصل» والسبيل الوحيدة المؤدية إليه هي الإنجليزية؟ 
لقد ارات لغة انکر وثقافها وقارينها قاع (نجليريا ی كيت يداي 
الان 

أؤمن أن لكل لغة عبقريتها. ولا م هنا كم عدد أولئك الذين يتكلمون 
هذه اللغة أو تلك فعماد عبقرية اللغة ليس على الأرقام. لقد سلبت الكثير 
من عبقرية الغيكويو لأضيف هذه العبقرية المغتصبة إلى الإنجليزية. سلبتٌ 
منتجًا عبقريًا للغة» لأثري به شكل أخرى. 

في المقابل» ليست اللغة مجرد مجموعة مصفوفة من الأصوات. بل اللغة 
هي الناس الذين يتكلمونها. ولم تكن قضية كتابتي کا هي في ظاهرها 
فحسب: أي أنني أثريت الإنجليزية على حساب الغيكويو. لقد كان الأمر 
في حقيقته أنني سلبت من الناس الذين صنعوا الغيكويو وعبقريتها قدرتهم 
على قراءة واستدعاء تاريخهم إلا عبر لسان المستعمر الأجنبي. لم أكن أفكر 
بهذا في بداية الطريق فقد كنت مبتهجًا حين أرى نفسي ناشرًا بالإنجليزية» 
والصحافة الإنجليزية تستعرض أعوالي في أفريقيا أو خارجها. لكن السؤال 
الذي بدأ يؤرقني هو: آنا أكتبٌ لمن؟! 
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طْبعتُ رواية «حبة قمح» في العام 19471١م.‏ كنت في بيروت؛ لبنان» حين 
قرأت صحيفة لندن أوبزيرفر"“ والتي احتفت بالرواية في عددها الصادر 
آنذاك. عمّت موجة الدفء العاطفية المراجعات في الصحف الأخرى. ول 
يخفف كل الإطراء في المراجعات على الرواية من إحساسى تجاه تبعات الشكل 
للخو رر هد عات اام علدت إل در امعد ى ان مع 
صحيفة طلابية أنني سأكتب رواية أخرى بعد رواية حبة قمح. لماذا فعلتٌ 
ذلك؟ لأنني أعرف تمامًا من هم الذين أكتب عنهم ولهم. إن الناس الذين 
أكتب عنهم وأقوها بلسان مبين مثلم| كتبت عنهم ليسوا في موضع يؤهلهم 
لقراءة قصة حياتهم إلا بلغتهم. ثم حين أعدت النظر في الأمر» وجدت أن 
الصدمة ليست فقط في كتابتي عنهم بلغة أخرىء بقدر ما كانت بقراري 
ألا أكتب مجددًا. فلماذا لم أقل أنني سأكتب عنهم بلغتهم: السبيل الوحيدة 
التي يستطيعها أبطال الحكاية؟ بدا الأمر وكأنني آمنت أن الإنجليزية هي 
الأداة الوحيدة التي أملكها لإيصال الأدب الذي أريد. ما هو الخيار الذي 
يقوله لسان حال جوابي؟ يقول: اكتب بالإنجليزية أو لا تكتب أبدًا! لكنني 
احتجت بعد ذلك إلى روايتي التالية «بتلات الذم» التي أصدرت في العام 
11 ١م.‏ كانت الرواية بالإنجليزية مطعّمة ببعض المفردات من الغيكويو 
ومن السواحيلية؛ كأنني أصرّح عبر النص نفسه بالتعارض بين موقفي 
السابق وبين ممارستي. 

لقد غير حدثان في حياتي علاقتي بالإنجليزية وبالغيكويو. في العام 
5م حين كنت أستاذًا للأدب في جامعة نيروبي» دعيتُ للعمل في 
مركز كاميريثو الإجتاعي للتربية والثقافة. وكانت كاميريثو قرية تبعد قرابة 


-١‏ لندن أوبزيرفر هي الصحيفة الشقيقة الأقدم للغارديان وكانت قد بدأت النشر في العام 
1م 
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الثلاثين كيلومترًا عن نيروبي. كان العمل لمشروع تعليمي» وتثقيفي؛ يقدم 
موادًا في الثقافة والقراءة والكتابة. وكأن الفكرة تبشر بأن يصبح الأداء 
المسرحيّ وسيلة واقعية لتحصيل المدفين معًا: حو الأمية وزيادة الوعي 
والثقافة. يتكلم آهل قرية كاميريثو الغيكويوء ولم يكن ثمة سبيل للعمل سويًا 
إلا من خلال لغة المجتمع نفسها. وكانت تلك هي المرة الأولى في حياتي» 
التي أجبرت بها على مواجهة لغة الغيكويو لحاجة عملية. كانت (نغاهيكا 
نديندا) والتي تعني بالإنجليزية «سأتزوج متى شئت» -مسرحية كتبتها 
بالمشاركة مع نغوغي وا مري20- النتيجة المباشرة والأولى للعمل في القرية؛ 
استقبل مجتمع القرية المسرحية بحفاوة وترحيب حارّين. ولكن حكومة ما 
بعد الاستعمار استقبلت العمل بشكل عدائي جدًا. كان عرض المسرحية في 
يوم ١١‏ من نوفمبر عام ۱۹۷۷ م» وني يوم ۳١‏ من ديسمبر اعتقلتني الحكومة 
الكينية وأودعتني سجن كاميتي فائق التأمين والحراسة. وقد كتبتٌ الكثير 
عن هذه التجربة في كتبي» وبشكل خاص في كتابي «المعتقل: يومياث كاتب 
في السجن». ٠‏ 

كانت هنالك قرابة الثلاثين سنة من الحكايات التي لم أذكرها فيا بين 
حادثة كاميريثو في العام ۱۹۷۷م وبين تجربتي في المدرسة الابتدائية. منذ 
كتابتي بالغيكويو في المدرسة الابتدائية الوطنية» مانغو» كانت المسرحية في 
قرية كاميريثو هي المرة الأولى التي أنخرط فيها جديا بعمل كتابي بالغيكويو. 
في ابتدائية مانغو حصلت على تقدير المعلمين والطلاب» وبعد سنوات في 
كاميريثو كان المجتمع رائعاً كذلك. وكانت تبعة التصفيق للغيكويو في 
المدرسة الابتدائية كبيرة: من تسلط حكومة المسنتعمر على المدرسة» ونشر 
الرعب بين أولادها حين تكلموا لغتهم الأم. وصراخ ذلك الصبي الذي 


-١‏ كاتب مسرحي كيني نُفي إلى زيمبابوي» وظل بها حتى وفاته في العام ۲۰۰۸م. 
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أرغم على ترك المدرسة. كما كانت التبعة لتصفيق أهل كاميريثو أن شجنت؛ 
طْردتُ من كل قاعة للدرس» وليت من بلدي بعدها. 

قد يقول قائل إن تواصلي مع آهل كاميريثو كان هو سبب إعادة تواصلي 
مع عبقرية الغيكويو؛ وهذا القول صحيحٌ إلى حدٍ ما. لقد استعاد القرويون 
إيمانمم بلغتهم؛ أبقوها على قيد الحياة بمواصلة استخدامها. لقد تعلمث 
الكثير» والكثير جدًا منهم. ولكن الحقيقة أن الزنزانة رقم ٠١‏ في السجن فائق 
التأمين والحراسة كانت هي موطن وصالي مع عبقرية الغيكويو. سجنتني 
حكومة أفريقية لكتابتي بلغة أفريقية؛ لماذا؟ أجبرني السؤال على تكرار النظر 
في اللغة» والاستعمار» والعلاقة بينهما. كان من الواجب علّ أن أجد سبيلًا 
لأختلط باللغة التي سجنت بسببها. لم يكن الأمر متعلقًا بالحنين؛ ولم أكن 
أحاول أن أبدو عاطفيًا. كان عل أن أتواصل مع اللغة نفسها لأنجو بنفسي؛ 
وكان ذلك ضربًا من النضال والمقاومة. كتبت -عندها- في السجن أول 
رواية على الإطلاق بالغيكويوء كتبتها على ورق المرحاض» في غرفة ١مجانية)‏ 
مقدمة من حكومة ما بعد الاستعار. شرت رواية (سايتاني موثارابايني) 
في العام ١۱۹۸م؛‏ أتبعتها بعد ذلك بسنتين بترجمتها الإنجليزية ا«شيطان 
على الصليب»» والتي هتف ها النقاد الأدبيون في الصحافة الإنجليزية؛ 
سبقت هذه الحفاوة من النقاد -وللمرة الأولى- بمراجعة مجتمعها الأصلي 
وحفاوته. قبل ذلك وعند خروجي من السجن في العام ۱۹۷۸م» قررت 
أننئي لن أكتب الرواية بالإنجليزية إلا عبر الترجمة من الأصل الموجود 
كتابة بالغيكويو. منذ ذلك الحين» أصبحت الغيكويو اللغة الأوليّة لأعمالي 
الابداعية. ولم يكن قرارًا قابلا لإعادة النظر. 

ثم تبعت «شيطان على الصليب» رواية (ماتيغاري27): وها أنا انتهيتُ 


-١‏ اسم حلي لرواية لثيونغوء وهي تحكي قصة فلكلورية بأسلوب ساخر. 
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للت" من كتابة مسودة عمل بدأته في مايو من العام ۱۹۹۷م. حين تصدر 
رواية (موروغي وا كاغوغو) ستكون أطول عمل روائي بلغة الغيكويو. 
وسيكون عنوان الترجمة الإنجليزية حال صدورها «ساحر الخراب». 

كان الأمر الأكثر أهمية في هذه القصة هو شروق شمس روائيين آخرين 
وشعراء وكتاب مسرحيين بلغة الغيكويو. إنها ولادةٌ أدب جديدٍ. ون كان 
لهذا التقليد بداية واضحة مكانًا وزمانّاء فإنها الزنزانة رقم ٠١‏ في سجن 
كاميتي فائق التأمين والحراسة» في كينياء بين العامين ۱۹۷۷م و۱۹۷۸ م. 
وربا كانت البداية أقدم من ذلك» في اليوم الذي شهدت فيه أزمة الصبي 
وصراخه. وعند محاولتي امروب من أن أكون في مأزقه» أظنني كنت أركض 
إلى قدره تمامًا. كانت عبقرية اللغة وحدها هى ما أبقانى على قيد الحياة لأسرد 
الحكاية. 


.م5١١‎ 5 التوقيت هنا يحيل إلى موعد كتابة المقالة وهو العام‎ -١ 


؟- «ساحر الغراب» رواية للكاتب صدرت عام 5١١٠م‏ أي بعد 7٠١‏ سنة من روايته السابقة. 
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ذاتي المتقسمة 
نيكولاس باباندریو“ 


أن نشا الل ناق اللغة بعت أن يها بمعية قافن عتلفتين» ورتا 
هويتين متعارضتين. كانت اليونانية ابتداءً لغة السياسة؛ أي لغة محاضرات 
أبي وجدي. «اليونان لليونانيين)؛ هكذا قاها أبي بنبرة حزن في منتصف 
المقبيات: أوبكلات أكثر شكية اة جدى: «[نحيف] املك للمللقه 
ولكن الحكم للشعب». 

كانت اليونانية لغتهم التي ذاع صيت حفاظهم عليها. لغة الرجال 
البسطاء الذين يجتمعون خلال الانتخابات في المطبخ» مرتدين بدلاتهم 
الداكنة وربطات العنق القصيرة؛ ولغة النساء اللاق ارتدين السواد دوماء 
آمنت أولئك النسوة أن الله قد منحهنٌ حق قرص جلدي ولحمى. 

ولكن لغة الضفة التى تنتمم لما می كانت ھی التى سلبت قلبى: لغة 


-١‏ نيكولاس باباندريو (32076011م23 21120135) كاتب أمريكي/ يوناني. حاصل على 
الدضتوراه ف الأقضاد من جامعة بريسدرة: يعد العمل ف الك الذوق ف شر العاف 
تفرغ نيكولاس وكرّس حياته للكتابة. وهو ابن عائلة غارقة في السياسة في اليونان» لذلك حاول 
نقاش أثر السرد على حياة الساسة اليونانيين في دراسة بعنوان «السياسة في صيغة المتكلّم). له عدة 
روايات ترجم بعضها إلى عدة لغات عالية. 

؟- أم الكاتب أمريكية لذلك كما سيأتي لاحقا تعاني من اليونانية وتتعثر بها. 
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شيكاغو الأنجلو-ساكسونية. حين انتقلنا إلى اليونان من كالفورنيا مطلع 
الستينيات ليارس أبي العمل السياسي» كانت الإنجليزية ملجئي؛ كانت 
الل اللي أجاهد من خلال فيد سباع هوية فر ای کا 

في مسر حية ريتشارد الثاني لشكسبير» كان جواب الدوق توماس موبراي 
على عقوبة نفيه من إنجلترا أن قال: «لقد حبست لساني في فمي)» ثم يصف 
ذلك قائلا: «وأيّ جرح غائر هو». لكن حالتي بالطبع لم تكن سجنًا متكاملاء 
والسبب كان في وفرة الإمدادات من الكتب» كما أن الإنجليزية كانت لغتنا 
فال امول قد ت کو اتا ھ٤‏ هذا يعض أن قرات الكد رمن 
الكتب البريطانية وا ن عارنا بسكن خف ع اا واا 
كا تعرفت على كتب الرسومات ازلية وساعدتني في التغلب على أخي 
الأصغر أثناء اللعب. فكنت أصرخ به أثناء مصارعتنا بعبارات مثل ,22 
سەم أو عبارة 0٤y‏ 10طه) حين أجهز عليه. كنت أبتهج 5 |اعفين الشف 
كلمات جديدة» خاصة إن كانت من لغة الشارع العامة. حين سألني أمريكي 
مراهق ذات مرة عن مكان الحام كي يستطيع أن «يتسرب» e‏ )ھا ۾ علدعلء 
كلت أجع من السعادة: عندها لت احسادنا مئل سفن غر خرب 
متها الماك وحن اقلت عاف أمريكية إل الموار ليت أن عبارة يارجا 
هد يمكن أن تلقى في أي مكان من الجملة كا يشاء المتكلم» وأن 01م» 
تعني : “well, cool, man‏ . 

لكن اليونانية كانت تملا المكان كله» فكانت لغة الدراسة لمواد علوم 
المندسة والرياضيات والجغرافياء في شكلها اللغوي المسمى ب -12021 
4 وتعنى النظيفة أو النقية. أحضرت اليونانية في معيتها شريط حياتها 
الثقاني كاملا: الرهبان الذي أحرقهم الترك أحياءً والنساء حين يتتحرن من 


-١‏ عبارات تقال بكثرة أثناء الحديث بالإنجليزية. 
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شاهق الجبال قبل أن يقعن بيد العدو؛ وجسر آرتا الذي ذكرني دومًا بقصة 
سيزيف» حيث كانوا يصلحون الجسر نبارًا ليعاود الانبيار ليلاً. كذلك 
تحضر حكايات الحرب العالمية الثانية في معية اللغة اليونانية حيث قام عميل 
للألمان بقطع رؤوس المقاومين السريين وبيعها للألمان كما يباع الملفوف. 
وحين وضعت الحرب أوزارهاء ألقي القبض على الرجل وسلخ جلده كاملا 
بشفرات الحلاقة» ثم دفن في كثيب رمل. 

لم أكن لأطيق الصبر وأنا أحلم بالعودة إلى «الديار» لأخبر أصحابي 
عن الحمل الصغير الذي اتخذناه حيوانًا أليفا داخل منزلناء ولا عن الانهيار 
الشديد لقنطرة مضيق كورينث» وكذلك عن سمكة القرش التي رأيتها 
معلقة في سنارة صيد الأسماك في جزيرة هيدرا. كنت أتحرق شوقًا لأخبرهم 
عن طعم المشويات اليونانية مع الخبز» وعن اليرقات المتدلية من على أغصان 
أشجار الأزز. لم يكن في الحقيقة ثمة أصدقاء في تلك الجهة من العالم» لكنني 
شعرت بحاجة تملكتني كي أخبر أحدًا ما عن عالم مختلف عن الولايات 
المتحدة. أدركت بعد سنوات أن ذلك العالم» أي الولايات المتحدة» هو مكان 
حملته بين جنبيّ في كل مكان وزمان. 

حين كان أبي وجدي يرويان قصصههماء كانت هناك جموع مذهلة تستمع 
ما. لقد أذهلتني تلك الجموع» ىا كنت قد تعلمت من أبي وجدي السرد 
بالأسلوب اليوناني. «إن اليونان لليونانيين» المسيحيين البروتستانتينين 
الكالثوليكيين». هكذا كان جدي يرشق الطغاة حين كان تحت الإقامة 
الجبرية. وبرغم صغر سني حينهاء إلا أنني تعجبت من قدرته على دمج 
ثلاثة ديانات داخل عبارة واحدة مؤثرة. وقال مرة في عباراته التي يمزج بها 


-١‏ سيزيف شخصية من الأساطير اليونانية وكان ماكراً حاول خداع الموت» فعاقبته الآهة أن 
يحمل صخرة تتدحرج كلما وصل بها إلى القمة. 


136| 


الأشياء بإيجاز: «ينزعٌ الناس الملوكَ دوما؛ ولم ينزع ملك الناس قط». وقال في 
أخرى: «تتشدق الديكتاتوريات بالاتفاق؛ ووحدها الديموقراطيات تأذن 
بالخلاف». إن بلاغة الرجلين -أبي وجدي- حملتني عبتا كبيرًا أن أتحدث 
اليونانية بمستوى يفوق مستوى عامة الناس. كان حلا شاقًا إلى الحد الذي ل 
أستطع البذل في سبيله كثيرًا؛ ما جعلني ألقي بنفسي مبكرًا في معسكر الممكن 
لا المستحيل. 

أتذكر أنني مرة اخترت من مكتبة والديّ كتايًا كبيرّاء مجلدًا سميكاء 
معتقدًا -بالطبع- أن الأسمن هو الأغنى؛ فانتهى بي الأمر أن قرأت في 
التاسعة من عمري قصة حياة معماري كان قد كتبها رجأ يستحيل عل نطق 
اسمه الأول» أو حتى مجرد محاولة ذلك! هربت بسرعة من ذلك إلى مغامرات 
بيغيل وسر بلايتون الخامس”"» کا قرأت أولاد هاردي وکل كتب الفتيات 
التي استطعت تحصيلها من أختي غيل-صوفيا. كنت أرفض نداءها باسمها 
بجحردّاء وأصر على إضافة النكهة الأمريكية وندائها بغيل-صوفيا. كانت 
أختي هي الوحيدة التي تحمل اس بنكهة أمريكية» في حين كانت أساء البقية 
يونانية دون نكهات أخرى: جورج» وآندي» ونيك. 

وقد كان عرابي”" الخاص من جعلني أفكر دائاً باللغة بالشكل الذي 
أمارسه؛ إذ كان يسألنى أحيانًا: «لاذا تسمى الملعقة ملعقة؟» فكنت أجيب 
ملا يفعل الأطفال: «هذا سخيف جدًا! تسمى ملعقة لأا ملعقة» وتلك 


شو كة» إذن تسمى شوكة). 


-١‏ عناوين لقصص مغامرات لا تعد من القراءات العميقة لكنها مشهورة. 
؟- فكرة العراب (6001811261) تكون في أن يختار الوالدان صديمًا أو قريبًا ليكون موجهًا 
لطفلهم). 
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لم أكن أفهم حينها معنى أن يكون عرابي من عبي ماغريت”"'؛ أحببت 
عرابي لأنني كنت أظن أنه كان يمثل تمامًا ما ينبغي أن يكون عليه العرّاب: 
بدلة رسمية» وربطة عنق أنيقة» وقبعة» وعصاء وشارب نف ومحدد» 
وذائقة أرستقراطية مميزة. 
«أتعلم ما الذي يعنيه اسمك؟» .. سألني ذات مرة ونحن في غرفة الطعام 
ای .خا انس تياك فهو إذن يعني نيك»؛ لكنه بادرنی قائلا: 
الأزيك معي اسمك كاملا ولم الشيكة القصيرة ننه اعرف .عقا ما 
يعني ؟) 
أنا: «أنت تعني نيك ولاس إذن؟» 
العراب: «في اسمك تركيب من كلمتين؟ أتستطيع رؤيتهما؟» 
أنا: «لا). 
العراب: «نيك بالإضافة إلى لاوس» وهذا يعنى: انتصار الشعب». 


تبين لي عندئذٍ أن الأسماء اليونانية تحمل أسرارًا فعلًا. نظرت مباشرة 
وبسهولة إلى اسم أخي جورج» جيو تعني الأرض» وأورج تعني الفعل 
حَرَتْ؛ هكذا يكون اسم جورج يعني المزارع» الذي يحرث الأرض. أما آندي 
وشعره الأشقر والذي لم يكن يتكلم إلا اليونانية فكان اسمه يعني ببساطة: 
رجل. أما صوفيا فلم يكن في اسمها أي توليف؛ صوفيا تعني الحكمة. هذه 
الأسماء البسيطة لم تكن ممتعة فلا أسرار فيها ولا لغاز. 


١‏ -رينيه ماغريت رسام سيريالي بلجيکي» وكان يعد من الفنانين الأذكياء الذين يحفزون الفكر 
عبر أعم الهم الفنية. 
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كان اسم زوجة الخباز ممتعًا في اللعبة: يوفوني. حين دخلت أختي علينا 
ورغيف الخبز بيدهاء صرخت عاليًا: ايووو - فوني! أجزم أنك اشتريت 
هذا الرغيف من السيدة الصوت-الجميل!» وكان اسم صديقي آلكساندرء 
أي: رجل-معترض. كنت أشعر بتفوق في ممارسة لعبة الأساء تلك. أخذني 
الغرور مرة فجئت إلى أمي -التي كانت تتعثر باليونانية- متحديًا إياها أن 
تأي بكلمة لا أستطيع معرفة معناها السريّ. قدمت لي أمي طحا فأتت بكلمة 
سهلة وأجبتها مباشرة. ثم جاءت بكلمة لا أنساها بدا وكنت قد تعجبت 
حينها من معرفة أمي ها رغم طوها! كانت 1661205[728177© هي الكلمة. 
أعلنت هزيمتي مباشرة» فقالت أمي: «اذهب وابحث عنها في المعجم). 
فاكتشفت وأنا مبتهج أن ثمة جذور يونانية في الكلمة: eleimosini‏ والتي 
تدل بشكل أو بآخر على الارتباط بالصدقة والبر. 

بدأت رحلة البحث عن المفردات الإنجليزية ذات الجذور اليونانية» 
خاصة تلك التي لا يتصور المرء آنا كذلك. ووضعت قائمة بتلك المفردات. 
على سبيل المثال كلمة مقبرة "6626161 والتي تعني في اليونانية ki١1)‏ 
بكل بساطة: مكان النوم. وكلمة شرطة ء»>نامم والتي يعرفها العام كله 
جاءت من أصلها اليوناني ناهم . كما أن كلمة نطاق 2026 يونانية ف في أصلها 
لك معناها ن اليؤنائية يدع عل كل ما يرقديه الإنساة عل رسك اندرا 
وها أنا أشارككم كلمتي المفضلة ضمن تلك القائمة. كلمة كارثة :]01505 
للب يسوي يي 

بلغ بي الأمرٌ أن أصبحت مصدر إزعاج لأهلي مع لعبة الكلمات هذى 
حيث كنت أردد الكلمات بصوت مزعج وعالٍ محاولًا نطقها کا هي في 
أصلها. أو في المقابل كنت أزعم تصحيح نطقهم «القبيح» لبعض المفردات 
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فها آنا ذا المصاب الأول في عائلتى بمرض التهاب الكلمات. 
«أبتى» توقف عن إصدار هذا الصوت المزعج «!cacophony‏ 
«أماه» هذا اللحم المشوي سيكون ثقيلًا على المريء 6502128115!) 


دلا أستطيع التركيز مع هذه الضوضاء 51151111115 التي تصدر من تقليب 
أوراق الجريدة». 

«أبتي» أنت أحيانًا والد فخم/ مغرور 01220115م!) 

كان لمثل هذه العبارات أن تفقأ عيني وذلك أن أبي منذ مجيئنا من أمريكا 
إلى اليونان وهو يعبر عن عدم ارتياحه لثقافة مراعاة نفسية الطفل في التربية 
الأمريكية» وبدأ يميل ناحية التربية اليونانية التقليدية؛ كنا نسميها أحيانا 
سيطرة العثانيين» والتي تطبق بمساعدة ال 20812 على مؤخراتنا! كانت 
عة فعالة! 

وبعد فترة قضيتها مبتهجًا بصحبة أسماء الأعلام الأفرادء وجدت كنرًا 
ثميتا حيث لم أحتسب: أسماء العائلات اليونانية. فكنت أترجم الأسماء 
بصورة لتبدو مضحكة في شكلها الإنجليزي: فأصبح Mister Kalovelonis‏ 
يدعى السيد الإبرة الجيدة» وكذلك Mister Kalan bokis‏ أصبح صاحب 
السمو السيد ذرة. وكانت بعض الأسماء مضحكة جدًا لي ولأختي حيث كنا 
نتشاقى مع أسماء بعض رفيقات أختي في المدرسة. لكن بعض الأساء لم تكن 
ذات دلالة واضحة رغم صوتها المضحك والمشجع على البحث. 


-١‏ الكلمات التالية شديدة التقعر ولا ينطقها الناس في كلامهم اليومي» جاءت لتبين شدة علاقة 
الكاتب بالمعجم في طفولته» لذلك سمى الكاتب ال حالة ساخرًا بالتهاب الكلمات. 

؟- 20113 جاءت بمعنى الحزام وقد ذكرت سلقًا فاستخدمها الكاتب مرة أخرى بطرافة ليحيل 
إلى ما سبق ذكره. 
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كان اسم عائلتنا تامع201م22 يتضمن تكرارًا صوتياء مهم» فجدنا 
الأول كان قسيسًا وهذا ما يفسر وجود البابا! أما اسم عائلة أحد مساعدي 
أبي فكان فيه تكرار زائد» م3م2م» ولم أستطع فك شفرته رغم المتعة التي 
تر افق نطقه 28222211201010 . كنت أتغنى باسمه طربًا ونا أمثبى داخل بیتنا 
ما جعل أفراد الأسرة جميعًا يفعلون الشيء أنه تسق إن أنى کات اندر 
بالتعاطف معه دون مبرر فتقول أحيانًا: «يا للمسكين السيد بابابانايوتو !» 

زارنا مساعد أب مرة في بيتناء وكان أبي حريصًا أن يعرفه بي. وني الحقيقة 
كان أبي قد قدم لي معروفا كبيرًا حين نطق اسم مساعده بزيادة «با» إضافية 
لاسمه فقال: بابا -با- بانايوتو. لا أظن حامل الاسم أدرك لذة هذا التحريف 
الذي طال اسمه. والذي كنت أجد آنا حلاوته في المقابل. استمرت سعادي 
بمعرفة سر ذلك الاسم لأسابيع» وكنت أرى ابتسامة أبي اللطيفة لأجلي. لقد 
أصبحت «لسانيّ العائلة» بالإجماع. 

وني أثناء زمن الديكتاتورية الحاكمة لليونان في الفترة الواقعة بين ١951/‏ 
وحتى 1975م كان والدي قد اعتقل. عندها طلبنا من بعض أقارب 
أسرتنا من جهة أمي أن يزورونا في اليونان. زارنا قريب لأمي» وهو ضابط 
برتبة عقيد حائز على الكثير من الأنواط العسكرية» وكان للتو عائدًا من 
ساحة القتال في فيتنام. كنا نسير بجواره في شوارع أثيناء وهو فارع الطول 
في كامل أببته العسكرية» متجاهلين حظر التجول؛ كنا نسير في معيته لنتمكن 
أخيرًا من الوقوف أمام سجن إيفيروف حيث كان أبي. لم تكن تلك حالة 
من البهجة المجردة فقط» بل كانت كأنها ممارسة للثأر» كما عززت فكرة أن 
الإنجليزية كانت أقدر على توفير الحاية لنا من اليونانية. 


انتقلنا إلى السويد في العام ۱۹0۸ م» بعد خروج والدي من المعتقل بتدخل 
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مباشر من الرئيس جونسن"" والذي تقل عنه أنه قال بلهجته التكساسية 
الجنوبية: «أخرجوا ابن السافلة هذا من السجن»» فحينها نال أبي عفو النظام 
الديكتاتوري! 

كنت أشعر أنني - وأنا في الثانية عشرة- قد أطلق سراحي في أستوكهو1”", 
فانغمست بحاس - ولكن لوقت قصير- في إنجليزية السويد. كنت مندهشا 
من وقاحة صور النساء شبه العاريات المعلقة على كل ركن بقالة في المدينة؛ 
كا أدهشني تكوين مفردتي مدخل ومخرجء اللتين كانتا تملآن المكان: بكل 
جرأة كانتا 11114 و +181. لم تكن مرحلة المراهقة سوى حالة من المتعة في 
وحل من القذارة» وكان كل شيء سوى ذلك كأنه أمر أخروي ينظر فقط إلى 
الموت أو ما وراءه! لذلك كانت كلمتى المفضلة في السويدية هى الإمساك» 
والتى كانت تعنى في اين نفسه 1111118 16156]0» شكرًا لك! 

انتهى المطاف بنا في كندا في آخر سنة من عقد الستينيات» وتحت حكومة 
رئيس الوزراء بيير ترودو”" الذي منح أبي حق اللجوء السياسي بشرط عدم 
تجاوز الحد في نقده للولايات المتحدة الأمريكية؛ وهو الشرط الذي لم يتمكن 
أي من العمل بموجبه قط! لقد كان الأمر شديد الغرابة» حيث كنت دائًا 
المبهج أنهم لا يتكلمون مثلنا تمامًا. فكان هناك اختلاف في عبارات لعب 
كرة السلة» والمعدات» والطرق؛ كما كانت أداة الجمع 5 تختفي أحيانًا. وكانت 


-١‏ ليندون جونسن هو الرئيس السادس والثلاثون للولايات المتحدة الأمريكى» وهو من الحزب 
اوموق اط » كان هق ن 0 وي اكه لقوق قزم 

۲- عاصمة السويد. 

٣‏ -بيبر ترودو رئيس وزراء كندا في الفترة من ۸٦۱۹م‏ وحتى ١917/4‏ م, ثم عاد بعد أشهر منتخبًا 
مرة أخرى في الفترة من ۱۹۸۰م وحتى ٤۱۹۸م‏ (توفي ١٠٠1م).‏ 
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أداة ملكية ناهر تلقى أمام كل ما هو داخل تحت التصنيف الذكوري من 
الأشياء. وكان لدم آلة تجرش الثلج 1076 تزيل الثلج وبعض 
الحجارة» وربا بعض الحيوانات الصغيرة؛ وبعض المجرمين كما في أفلام 
مغامرات جيمز بوند. وفي نسخة محدثة للكندية من الدكتور جيفاغو“ 
سترى 5121-0005 بدلا عن .snowmobile‏ 

التحقت بالمدرسة في أرياف أونتاريوء التي لم أعلم قط عن سبب اختيار 
أبي لها لتكون مقامنا في كندا. وفيها تعلمت أن مقبض المنجل يسمى 502]1. 
وتعلمت أيضًا أن فراشات 71661707 تشبه تمامًا فراشات 5طاء2/02812, 
لكن نمط حركة طيرانها هو المختلف والفارق. كا تعلمت أن النبيل السيد 
ستراثكونا”” كان قد دشن انتهاء مشروع قطار المحيط الحادي الكندي في 
السابع من نوفمبر 16/5 م. وآن المستنقعات 850812285 تسمى عندهم -111115 
5 وصوت الخطوات فوقها تسمى دوياء والفقاعات داخل الماء المتجمد 
تبدو ككرات كريستالية. كا تعلمت في كندا أن بإمكان قرص لعبة الهوكي 
أن يتحرك بسرعة مئة ميل في الساعة بحسب قوة الضربة! كنا في سيارتنا على 
الطريق ١7‏ في مدينة كنغ ستي ذات ظهيرة باردة جدَاء ومررنا بمحاذاة 
مقبرة صغيرة وإذا بالصلبان متجهة نحو العلو ومثقلة بالجليد كأنها قرون 
غزلان متجمدة. وَلَيتْ وجهي شطر أمي قائلًا: «أماه» أريدكم أن تدفنونني 
هنا حين أموت؛ لا في كاليفورنيا ولا في اليونان ولا السويدء بل هنا فقط: 
في كنغ ستي في أونتاريو». لم أرها تبكي قط لكلام قلته مثلما فعلت حينها. 

في كندا كان لقائي الأول بلغة ثالثة» لغة كنت أعرفها بعض الشيء وإن 


-١‏ رواية للكاتب الروسى بوريس باسترناك وكانت أحداثها تدور في شتاءات روسيا المثلجة. 
؟- رجل أعمال كندي» اسكتلندي المولد» وكان مشاركًا في امتدادات الإمبراطورية البريطانية 
في القرنين التاسع عشر والعشرين» وحاكًا لمقاطعات ومؤسسًا لعدة شركات (توني 5 ١19م).‏ 
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لم أكن تعلمتها بشكل رسمي. إنها الإنجليزية التي يتكلمها الجيل اليوناني 
الأول الذي نشأ في كندا؛ إنها اللغة التي يسميها مجتمعنا متعدد الثقافة ب 
“طوذاوصةك غرينغليش. في الغرينغليشية يقحم المتكلم الأساء أو الأفعال 
الإنجليزية في الجملة اليونانية. فتصبح جملة مثل Will you park the car‏ في 
الغرينغليشية 0قهه 10 7211 121115 1173 کا تستحيل جملة مثل 112127 How‏ 
blocks away do you live‏ إلى makria‏ 10172 12052 

لم أحبذ قط كلمة غرينغليش» حين بدت لي وكأنها مزيجٌ من اسمي 
علمين من الأشرار: غريندل و غرينش”"! في المقابل أفضل استخدام كلمة 
من إبداعي لا تخلو -ربم|- من بعض السخرية وإن كانت دقيقة في دلالتها: 
.Dinerese‏ الداينيرية (لغة المطاعم). يتكلم الناس هذه اللغة في المطاعم 
اليونانية من شيكاغو شالا وحتى فلوريدا جنوباًء بل حتى في أشهرها على 
الإطلاق: مطعم نيبتون في أستوريا”" القابع بأناقة تحت جسر تريبوبو. شعب 
اليونان امه Gree) e‏ عط" عبارة أحبها آي دومًا تصبح في الداينيرية 11 
مع kععاG.‏ يحب اليونانيون ال «بيب“). يا «بيب» العام اتحدوا. فليحي 
ال «بيب». هكذا يفعل اليونانيون سريعو الحديث. 

أما مشهد المحادثة الذي أضحك كثيرًا لتذكره» فقد حدث حين كنت في 
الجامعة؛ حينها جاء إلى الجامعة يوناني يوناني [حديث القدوم من اليونان]ء 
كان قد تعلم إنجليزيته من كتب الدراسات القانونية التي قرأهاء وكان يعمل 


.English and Greek المفردة عبارة عن دمج لليونانية والإنجليزية»‎ -١ 
شخصيات خرافية شريرة جاءت ضمن قصص مختلفة.‎ -۲ 
أستوريا هي حي في منطقة كوينز في نيويورك الأمريكية.‎ -* 


6- مفردة شعبية تطلق بمعنى الناس» وهي كذلك اسم لحلوى شهيرة تصنع على شكل دجاج 
وأرانب لذلك ألمح الكاتب لحب اليونانيين للكلمة. 
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أجيرًا بوقت جزئي لدى محل بيتزا يوناني في نيو هيفين"". في ذلك المكان 
كان هذا الشاب قد التقى بأمريكا دون حروف مقطعة ولا تبجئة”". كانت 
المحادثة كا سيأتي وكا أسعفتني ذاكرتي: 

الزبون: «تشيزا ونصف بيب" !» 

العامل اليوناني: «أعتذر! ما هو طلبك؟» 

الزبون: «نصف بيب» يا رجلء المزيج الدسم». 

العامل اليوناني: «أعتذر مجددًا. آنا لا أتكلم العامية». 

الزبون: «أنت لا تتكلم ماذا؟» 

العامل اليوناني: «لغة الشارع. نعم هو ذاك؛ أنا لا أتكلم لغة الشارع». 

الزبون: «ومن الذي تكلم لغة الشارع؛ آنا أتكلم الإنجليزية». 

العامل اليوناني: «أتهزأ بي يا سيدي؟ أتسخر بي؟) 

الزبون: «هون عليك يا صاحبي؛ آنا فقط أريد ال إيزا“). 

العامل اليوناني: «أنت تتخيل نفسك في بيتك؛ لذلك تظن أن لك الحق 
أن تتكلم بهذا الشكل». 

الزبون: «يا رجل» هذا ليس بيتي! هذا محل البيتزا اللعين؛ لكن اعذرني؛ 
من أي کر کب أنت؟) 


-١‏ مدينة في ولاية كونيتيكت الأمريكية وتحتضن حرم جامعة ييل العريقة. 

-١‏ في إشارة إلى كلام الناس السريع والذي يختلف في واقعه عن القراءة ومرحلة التعلم. 

۳- تيشزا دمج لكلمتي تيشز (جبن) وبيتزاء کا أن بيب هنا اختصارا لبيباروني» وهي شرائح من 
اللحم توضع على البيتزا. 

ع- اختصار آخر لكلمة بيتزا. 
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العامل اليوناني: «كوكب هي الكلمة اليونانية القديمة والتي تعني 
كشو ا دي آنا اعرف امول ج ااام ازنك ى ان 
حيث بنى الناس جرا ذات يوم!» 

الزبون: «صه! اركب قاربك وعد أدراجك من حيث جئت أينها كان 
ذلك 

إنه لمن المفارقة بمكان أن اليونانية التي تعلمتها صغيرًا في بيتنا كانت هي 
جواز سفري ومفتاحًا لأبواب الكثير من أماكن اللهوء فقد خلقت لي كثيرًا 
من العلاقات أيام الجامعة» خاصة مع أولئك الذين تبدأ أسماء عائلاتهم ب 
8 وتنهي ب 08011105. لقد قدمت لي إذتا دون سؤال لكثير من مواضع 
اللهو الماجن من الأندية الليلة التي يملكها يونانيون. لكنها لم تكن كذلك 
لعامل المطعم اليوناني! 

إن عبء اليونانية الذي يقع على كاهلي وبشدة هو أنني دعيتٌ كثيرًا ليس 
لذاتي ولكن لأمثل أبي وأكون مثله تماما؛ أبي الذي كان منذ السبعينيات الرقم 
الفارق والأهم في المعارضة اليونانية» والذي انحنى ظهره محاولا إدخال 
الاشتراكية إلى اليونان. لقد حضرت 0211011565 (مؤتمرات حزبية في قبرص) 
وكنت داتًا أساعد الطلاب اليونانيين في جامعة ييل متطوعًاء وشاركت في 
محافل كثيرة لجمع التبرعات لصالح المجتمع اليوناني/ الأمريكي في مدن 
أمريكية كثيرة. لقد كنت عكارًا لوالدي أثناء صعوده إلى السلطة. وكان ثمة 
مكان أجد نفسى جرا على زيارته بين الحين والحين؛ إنه قصر الكريستال“ 
في أستوريا في منطقة كوينز. في هذا المكان كنت أجد المزيج الكامل لمظاهر 
الإجهاض اللغوي اليوناني الأمريكي. لقد كان قصر الكريستال حافلا بكثير 


-١‏ اسم فندق فيه صالة للمناسبات. 
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من اللقاءات السياسية» وحفلات الزفاف» واجتماعات الأعياد والرقص 
والغناء» ومحافل تعميد الأطفال. أدركت لاحقا أن قصر كريستال حقيقيًا 
قد شَيّد قبل حوالي مئة وحمسين عاما في إنجلترا. «إنه صرح الكريستال الذي 
لا يمكن تدميره»؛ کا قال دوستویفسکو " في «مذكرات من العالم السفلي». 
وبالرغم من عدم اتصالي حاليا بأي شكل مع أستورياء وبالرغم من فقد 
أستوريا للكثر من مظاهر هويتها اليونانية» إلا أننى أجد نفسى مغمورًا 
بالمعنى غير المباشر مع ما قاله الكاتب الروسي» حتى وإن كان هذا المعنى من 
الضآلة الشديدة بمكان. 

وحين بلخت سن الناسعة والعشرين كنت قد تحصلت عل لغة جديدة. 
فقد علمتني درجة الدكتوراه في الاقتصاد كل ما يجب معرفته عن: دالة 
التكاليف اللوغاريتمية؛ التغاير في مصفوفات الانحراف المعياري؛ مقدرات 
مربعات المراحل الثلاث الصغرى. 

م أكن أزور اليونان خلال دراستي إلا في الصيف» وحين انتهيت عدت 
إليها لأداء خدمة التجنيد الإلزامية في أواخر الثانينيات؛ بعد أسبوع واحد 
من مناقشة أطروحة الدكتوراه في مقاعد جامعة مريحة من جامعات رابطة 
الاش 

هكذا انتهي بي المطاف إلي جزيرة ليموس شال اليونان» مجندًا في قطاع 
الطيران العسكري اليوناني. كنت أستطيع تجنب الخدمة العسكرية مستخدمًا 
جنسيتى الأمريكية» لكن هذا ما لا يجب أن يفعله الوطنيون؛ وقد أحببت 


-١‏ فيودور دوستويفسكي كاتب وروائي وصحفي روسي» يعد من أشهر الكتاب عالميًا (توني 
A۸۱‏ م 


لات رابطة ودوري رياضى تنتمي له أعرق ان جامعات أمريكية وهي الأقدم كذلك وبدأت 
تشتهر أكاديميًا هذا الاسم ومنها جامعة برينستن العريقة التي تخرج منها الكاتب. 
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أن أرتدي الزي العسكري الموحد وأحمل السلاح أكثر من حبي قراءة مقالة 
علمية اقتصادية أخرى. كا كان لدي سبب آخر: كنت أتخيلني أجد فجأة 
ذاك الضابط الذي اعتقل آبي ليلة الانقلاب» الذي وجه سلاحه في وجهي 
حينها أيضًا. أسرتني تلك الفكرة. لكنه اجتماع لم يكن ليحصل واقعًا مع 
الأسف الشديد. بل في المقابل كنا جنودًا في جيش بلاد واحدة نحيي بعضنا 
البعض: أنا والمنتمين لليمين المتطرف. 

كانت الجزيرة حاصرة بالصخور البركانية؛ وكانت موطن بوسيدون"". 
قطن الثكنات العسكرية مجموعة من الشباب الصغار في الثامنة عشرة من 
أعمارهم؛ وكان كل واحد منهم يتكلم لهجة يونانية محلية تختلف عن الأخرى 
شكل بن شعرث ينهم رکا حورج دیل واخ ترام كلذب دعن يقول 
أنه ابن رئيس الوزراء. وقد كنت في ذلك الوقت أفكر وأكتب بالإنجليزية. 
وكان أبي رئيسًا للوزراء ووزيرًا للدفاع؛ ما يجعله القائد العام لكل القوات 
العسكرية. وكوني ابتا لقائد وطني» فالجميع يتوقع مني أن أكون بشكل 
تلقائيٌ خبيرًا في كل الشؤون اليونانية: أن أعرف كل أبطال الثورة ورموزها؛ 
وأن أعرف أساء الوزراء الحاليين والسابقين والحقائب التي استلموها 
والسنوات التي خدموا خلاهها؛ والأسوأ على الإطلاق أن لا يصدر مني أي 
خطأ إملائي في أي وثيقة أكتب بها حرمًا! 


وبصرف النظر عن كل الضغوط التي كنت أواجههاء كان ثمة أمر إيجابي 
عظيم لمريض بالتهاب الكلمات مثلي: رطانة العسكريين؛ لهجة العسكريين 
اليونانيين. 


«من السهل أن تزعم استعدادك لتلقي ضربة من الخلف إن كنت في 


-١‏ إله البحر في الأساطير اليونانية القديمة. 


148| 


الحقيقة تحمل ظهر غيرك لا ظهرك»؛. هكذا سمعت جنديًا يقول بعد المجىء 
دن ارا ق ليله ارد ًا وص بدي ار عد كدمه أضيع رجاة 
بقائمة السرير ليأا: «فليذهب الحمار الذي أكل سعفة المسيح وهو في طريقه 
إلى الناصرة إلى الجحيم». وكان بعضهم يذكر «أذن مريم العذراء» حين 
يسقط سلاحه في إلماحة إلى أن حملها بالمسيح حسب اعتقاد الكنيسة كان 
سماعًا عبر فتحة الأذن. 

هذه اللغة بين الجنود لا تعني أخهم كانوا يجهلون تراثهم تمامًا! لكن الجيش 
كان شارعًا خاصًا ولهجته تخصه: 

«كيف يا ترى كان أوديسوس"" يتجسس على الطرواديين؟» 

«من خلال فتحة الشرج الخشبية للحصان الخشبي!» 

كنا كذلك نستخدم عبارات ومجازات وكلمات سرية منبثقة من اليونانية 
التراثية المعيارية» لغة كنا نظن أن العدو التركى الذي كان على بعد حمسين 
كبلومتنًا لن يدرك سسغواها ابا سی وإن اجتهد ف ذلاك: 

كانت فكرة أن أدعى أمام ألف جندي في الساحة لأتلو الصلوات 
الإنجيلية تشكل لي خوفي الأكبر. كان هذا الهاجس يخيفني لأنني أضعت 
بعضا من تلك الكلمات أو بأي لغة تقال إثر الترحال من بلد لآخر. في كل 
ليلة في الميدان» نصطف بانضباط» فينادي القائد اسًا من اختياره بعشوائية 
فيطلب من «سعيد الحظ» أن يتلو الصلوات. وخلال انتظار سماعنا للاسمء 
كنت أجتهد في تذكر ألفاظ الدعاء» وكنت أملاً الفراغات اليونانية التي 
لم تسعفني ذاكرتي بها بالألفاظ الإنجليزية من الصلوات ثم آترجمها إلى 


-١‏ أوديسوس هو ملك أيثاكا في الأساطير اليونانية وكان قد ترك بلاده لمشاركة اليونانيين الحرب 
على طروادة وهو صاحب فكرة خدعة الحصان. 
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اليونانية. لكن هذه اللعبة لم تكن سهلة تحت وطأة ضغط الخدمة العسكرية 
وقوفا بجوار ألف جسد يملأها الشهيق والزفير. ولحسن الحظء لم ادع قط 
وكأن النجوم لم تكن أبدًا في حالة تناسق كارثية. 
كل هذا التاريخ كان وسادة لغوية وثيرة أضع رأمي عليها كل ليلة حين 
قررث أخيرًا أن أكتب؟؛ كنت آری أن احتكاك اللقين بب فى متحي شيا 
عظيًاء وهو قدرة تحويل المعنى الزهيد إلى معنى مجازي ثري. فأصبحت 
صورة الشخص الذكي الماح ى ذعني مثل «غلب النسر»» کا أصبح 
الرجل الطويل «صديقا لشجرة الأزز ... وأصبحت حكيًا: ١لا‏ تنجهم في 
وجه أسفل درجات السلم» لأنك ستحتاجها للوصول إلى قصرك). 
وجدت مقطعًا شعريًا مقفى ذات مرة يتداوله الناس في جزيرة كريت» 

وحاولت ترجمته: 

تُذبل السنون والحروب بعص البشرء أما نا فيذبلني الأ لوا غوف 

تلك الريح ثيابي» وتأكل الشمس سكيني» لكن حبًا صغيرا 

يأكل داخلي 
الرائحة المالحة»» هكذا قالت امرأة قروية ذات مرة حين أتت الرياح برائحة 
البحر. لقد أسرتني بمزجها للحواس؛ ثم أدركت لاحقا أنها كانت مثالا حيًا 
لما يسميه الفلاسفة «المحاسة»» أو «الحس المشترك)» ويعنى أن تزحف حاف 
بانسيابية نحو أختها. ومن الأمثلة الأدبية على ذلك قول نابوكوف في سيرته 
الذاتية المعنونة ب «تكلمى أيتها الذكريات» حيث أخبر أنه كان يرى الألوان 
ترافق نطق أصوات الحروف؛ الخاصية التي كان يسميها هو «الساع الملون» 
أو colore‏ 123 كك في الفرنسية والتى أظنها أكثر أناقة. 
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حدثتني جدتي صوفيا ذات مرة عن اسم فتاة كانت تعرفها قديًا اسمها 
Eulalia‏ . وأخبرتني أن الاسم ينقسم إلى قسمين: مطلعه 1ا© بمعنى جيد 
أو جميل» ثم 12/12 بمعنى كلام. وهو اسم بدات العده كديا أثناء بحثي 
وقراءاتي لأجل الكتابة خاصة في ما يكتبه سكان ولايات الجنوب في أمريكا. 
وفي الحقيقة قابلت مرة فتاة تدعى 18112114 في جزيرة سيروس والتي زاحمت 
كنائسها السماء وكأنها تتنافس لزيد من المساحة في فضاء الجزيرة. كنت في 
لقاء عام أعرض من خلاله كتابي «قلبٌ مزدحمٌ» الذي كتبته بالإنجليزية 
وترجم إلى اليونانية لاحمًا. كان الجمع معقول العدد» ولا أنسى أن اسم 
العائلة الذي أحمله يضمن لي دومًا حضورًا جيدَاء ومن ذلك كان هذا الجمع 
الذي حضر ليشاركني تدشين كتابي وقراءة بعض صفحاته. 

أحضر المنسقون مثا كبيرًا في السن» قسطنطين» ليقرأ جزءًا من الكتاب 
على الجمهور. كان يقرأه وكأنه مسرحية تراجيدية من التراث اليوناني» 
فكان يخفض صوثه حيئًا ويرفعه حينا آخر؛ وكان التصفيق والاحفاء 
بأدائه حارين. جلس قسطنطين بجواري حين كان البعض يتحدثون عن 
الكتاب في إحدى فقرات البرنامج» فبدأ الحديث معي وكأننا لم نكن على 
المسرح أمام الناس» فانحنيثٌ ناحيته ما أن يدفعه ذلك إلى خفض صوته. 
ضغط قسطنطين على فخذي بحاسة مفاجئة وقال: «أترى تلك الفتاة 
هناك؟ نعم هناك هناك؛ ذات الشعر الداكن والعينين الجميلتين؟ أتراها؟ 
كانت لديها صعوبة في النطق» وقد ساعدتها في تخطي ذلك عبر أربع سنوات 
من دروس تقويم اللسان». كان ذلك هو لقائي الوحيد ب uaa‏ وكانت 
هي الوحيدة التي عرفتها حقيقة وتحمل ذلك الاسم. وقعت لها نسختها من 
كتابي» وفعلت ذلك بإهداء اجتهدت أن يبدو فنيًا مثل زهرة. كانت بالفعل 
طويلة» ذات شعر داكن اللون» خيلة» كا كانت حسنة النطق» لبقة تسن 
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اختيار المفردات؛ تماماً مثلم) يجب أن تكون كل من تحمل اسمها. لم أرها قط 
إلا تلك المرة. 

إن مفردة 12112 في اليونانية تعني الصوتء أو اللغة» أو اللسان. وفي 
السويدية مفردة 1214 تعني الفعل تكلم؛ وفي الدناركية ©1211 تعني ثرثرة 
الإنسان الثمل أو الفاقد لوعيه جزئيًا. لما بدأت تعلم الإسبانية وجدت 
صدى الكلمة في 8251 التي تعني خطبة» وسمعت صديقا برازيليًا يقول 
4 بمعنى يتكلم. وفي الفرنسية يسمون الكلام البسيط غير المتكلف -1هم 
إها. وحتى 031136 الإنجليزية» أسلوب أو تعبير. إنها تلك ال12. 

في إحدى زيارات الصيف إلى اليونان أثناء سنوات الدراسة زرت جزيرة 
سكياثوس المليئة بأشجار الصنوبر. أخذني أحد صيادي الأسماك إلى شاطئه 
المفضلء 1:212512. سألته: الماذا سمي لالاريا؟» أجابني الرجلء كما يفعل 
كل اليونانيون: «أترى تلك الصخور؟» وأشار إلى صخور بيضاوية مثل 
بيضة النعام» وكانت تحاصر الساحل» ثم قال: «حين يضرب موج البحر 
هذه الصخور تنطق وتغني هي ب لا لا لا لا؛ أغمض عينيك وأنصت». 

أعتقد أن كل أفراد أسرتي أصابتهم جراح اللغة بشكل أو بآخر. فأخي 
جورج وصفه أحد معارضيه ذامًا إياه بآنه «أول وزير خارجية لبلادنا تعلم 
لغتنا اليونانية كلغة ثانية». وأمي لم تكن تقبل أن تظهر في لقاءات تلفزيونية 
خشية أن تخلط بين المذكر والمؤنث في اللغة رغم أنها أمضت عقودًا من الزمن 
قائدة لحركة حقوق المرأة في اليونان. أما أختي فكانت قد هربت من هذا كله 
إلى كنداء وابنها الصغير يتكلم «الكندية» بطلاقة. وكان أخي الأصغر آندي 
يراجع كل كلمة من المحتمل أن ينطقها في المدرسة خشية أن يقع في خطأ في 
النطق أو القواعد. أبي» وما أدراك ما أبي» لقد أمضى عمره يحمل على عاتقة 
غب اک ت من آنه الان ان لاطا ص ا جا كان كا من كنا 
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اللغتين بطلاقة. وكان الفرد الوحيد في أسرتنا الذي لا أذكر له موقمًا مكدرًا 
بخص اللغة رغم تخوفه المبالغ فيه. 

أما أنا! فالآن» أشعر بأن الانقسام كنز تحصلت عليه. تلعب الإنجليزية 
دومًا دور الباب إلى كل ما نا يكتشف بعد نحو تلك التضاريس لليونان التى 
في مخيلتي» لليونان التي أحملها في ذاكرتي: يونان طفولتي. 
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شفاف» وأزرق» وشقائق النعمان 


إم جاي فيتزجيرالد“ 


في مطلع العام 154١م»‏ حين كنا نسكن في بلدة ساحلية صغيرة على 
شاطيء ليغوريا"» أنتجت قناة تلفزيونية إيطالية فيلا وثائقيًا عن أسرتنا 
بعنوان: Una Famiglia Americana in [Italia‏ أي «عائلة أمريكية ف 
إيطاليا». 


كان قرار هيئة الإذاعة والتلفزيون الإيطالية» والوليدة يومهاء بتسجيل 
الفيلم» قرارًا يشبه الحجمات المرتدة» فهو عن عائلة أمريكية في إيطاليا مقابل 
آلانى الآثر الايطالية الى اجرف عل الانتقال رافح إل الولايات 
المتحدة. أتصور أن ذلك كان أحد الأسباب الكثيرة» لكن اختيار أسرقي 
تحديدًا أظنه كان لأننا لم نكن في الحقيقة نعيش كما يعيش العاملون الأجانب 
في ميلان» و فلورانس» وروما في مجتمعات أمريكية مغتربة قد تكون صغيرة 
أو كبيرة؛ لكننا كنا نسكن في حالة من الاندماج والتعايش في بلدة صغيرة 


1-إم جاي فيتزجيرالد (1112861210 )M1[.‏ كاتبة أمريكية حاصلة على الماجستير في الإنجليزية 
وترأس مركز الكتابة الإبداعية في جامعة مينيسوتا الأمريكية» والتى قدمت بها كأستاذة عدة مواد 


في الكتابة والدراسات الأوروبية. لها عدة روايات» وها قصة نشر تا مجلة (-1288122] Literary‏ 
) الأدبية العلمية بعنوان «اختراع الحالة اليونانية). 


۲- ليغوريا منطقة ساحلية مشهورة في الشمال الغربي الإيطالي وهي من أقاليم إيطاليا الرسمية 
كمنطقة إدارية. 
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اسمها لافانتو» كنا الأمريكيين الوحيدين الذين مروا في تلك البلدة لعام 
كامل. 

سبب وجيه آخر لذلك الاختيار هو أن بلادًا يحبها الأطفال ينبغى أن تكون 
المكان الذي يجتمع فيها ستة أطفال يشبهون صغار البط حيث لا اختلاف 
كنا ثلاثة صبية وثلاث فتيات؛ لنا الوجوه ذاتبا» وشعرنا متشابه» وكنا كسائر 
أطفال الدنيا مؤهلين لقرصة على خدودنا ترافقها علامات التعجب التى 
يفترض أنها تعبر عن اللطف! أربعة منا التحقوا بالمدرسة؛ صبيّان في قسم 
البنين في مدرسة الحي الابتدائية» وأنا في الجهة المقابلة في قسم البنات» 
ذي الممرات المزخرفة باللونين الأبيض والأخضر. التحقت أختنا الكبرى 
بمدرسة داخلية في ترينيتا ري مونتي في روماء الذي يعد مكانًا خاصا جدًا 
تديره راهبات فرنسيات» عدد الطالبات فيها لا يتجاوز المئة كلهن ينتمين 
لعائلات من قمة الطبقة الوسطىء ويقيم غالب تلك العائلات في الجنوب 
الفقير نسبيًا: كالابرياء بولياء بازيليكاتاء كامبانياء سيسليا (صقليّة)» مع أقلية 
من الإقليم الشمالي بل حتى من إقل لانسيو”© بحظمته! حين لحفت بأختى 
وانضممت إلى المدرسة في العام ۱۹١۳‏ م. كان في المدرسة طالبتان أمريكيتان 
وقد ذهبت بصحبته) ذات مرة إلى القنصلية الأمريكية في حزن شديد للتوقيع 
على دفتر التعازي بعد حادثة الثاني والعشرين من نوفمبر”". أختى في المقابل 
لم يكن معها أي أمريكيات حين بدأت في العام ۱۹۵۸ م. 


وربا کان عمل آي كأستاذ جامعي 115016 11[ دافعا آخرا لاختيار 


-١‏ لاتسيو هو الإقليم الذي يضم العاصمة الإيطالية روماء لذا فهو مقر للطبقات الثرية والوجاهة 
الاجتاعية. 
۲- المقصود هنا هو حادثة اغتيال الرئيس الأمريكي الخامس والثلاثين جون فيتزجيرالد كينيدي. 
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عائلتنا موضوعا ومادة للفيلم. كان آي يقضي يومه ويؤدي عمله في المنزل 
في كثير من الأوقات» مما يجعله يبدو وكأنه عاطل ليس لديه ما يعمله. وقد 
كتب قصيدة عن أحد إخوتي» و كانت تدور حول تبجح أخي وتفاخره على 
أصدقائه حين سألوه عن وجود أبي في المنزل طوال النهار» فأجامهم متباهيًا: 
«لأنْ أي ططط 11 يسطو على المنازل ليلًا!» كان المكتب الذي ينجز أبي 
به دراساته وترجماته لأوديسة هوميروس”' مكانًا مقدّسًا لا يمكن اقتحام 
حرمته؛ لكنه كان يأذن أحيانًا بمنح امتياز الزيارة لبعضنا. وكان تدبير شؤون 
المنزل والأسرة عبئًا على كاهل أمي وحدها مع مساعدة الخادمتين اللتين 
تقيهان معنا في المنزل: ماريا وأليس. كل واحدة منهن تزور أسرتها مرة واحدة 
في الشهر في قرى جبلية ومعها عشرة دولارات هدية لأسرتها. 

ولأشهر طويلة -أو كا بدت لي- تردّد فريق التلفزيون على بيتنا كثيرًا. 
كانوا يزورننا على الدوام والتوالي لأيام وأسابيع» يغادرون ثم يعودون 
مجددا. أتذكر جيدًا حين طلبوا مني المثي على السلم الصخري المؤدي إلى 
باحة منزلنا الخلفية حيث بستان الزيتون والعنب» وتكرار المشهد كثيرًا. من 
طول بقائهم وكثرة توجيهاتهم أصبحت قادرة على الجلوس دون حراك في 
المدرسة» مطيعة لأوامر الانضباط! صوروني وأبي ونحن نعزف عوناظ ۴ü‏ 
على البیانو". دخلتٌ كثيرا باندفاع وخرجت من مكتب أبي لأجل جلسات 
تصوير البيانو؛ تطلّب الأمر قبل ذلك ساعات طويلة لتجهيز وضعية البيانو 
للتصوير. 


توقفت عن أخذ دروس العزف عل البيانو بعد ذلك بقليل» قبل أشهر 


-١‏ هوميروس الشاعر اليوناني الأسطوري صاحب الملحمتين: الأوديسة والإلياذة (توفي في القرن 
الثامن قبل الميلاد) . 


-١‏ من أشهر مقطوعات الموسيقار بيتهوفن. 
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من جلوسنا فيا بعد في منزل القسيس لمشاهدة الوثائقي. وكا تنبأ أبي حين 
تنهد مُتعبًا من عنادي حين كنت أقول: «لا أريد» أكرههاء ولا أبالي بها!» 
ها أنا ذا اليوم نادمة على توقفي بقدر حدة كرهي لثقل دم السلم الموسيقي 
حينئذ؛ يكون الإبهام الأيمن على الأيسر لنحصل على صوت الإيقاع 
الموزون» ونكرر السلمَ بشكل مل لم يبد أنه سيتوقف قريبًا. وأنا على يقين تام 
الآن أنني تجهمت» وأصريت» وصرخت بالإيطالية حين أردت التوقف عن 
دروس العزف» وأن أبي عبر عن أسفه وخيبته بالإنجليزية. لا أحمل ذكريات 
مشابهة من التداخل اللغوي إلا حين كان والداي يحاولان آلا نفهم مرادهما 
من نقاش آمر ما؛ عند ذلك يكتبون ما يريدون بالإنجليزية. كنا نفهم نطقه| 
الإنجليزي قامّاء ولكن مسألة الكتابة والقراءة بالإنجليزية كانت نقطة 
ضعفنا حتى بلغنا المراهقة وبدأنا بالانتقال إلى العالم الناطق بالإنجليزية. 

في بدايات العام 1404١م,‏ قبل بداية الدراسة» انتقلنا للعيش في 
فلورانس» واستأجرنا ال مانام" 1820م الطابق الرئيس من بناية قديمة؛ 
كان سكن القسين ملاصنا للكنسة الضكيرة الى بدت بسب ضكر 
حجمها وملاصقتها لبنايتنا وكأنها جناح من البناية. أتذكر مثل حلم -في 
آخر العام 1954١م,‏ أو ۱۹٠١‏ م- المطر والبرد الخفيف؛ اجتمعنا في الردهة 
الرئيسة مع بعض الأصحاب الذين لم يكن لديهم جهاز تلفزيون في ذلك 
الوقت» نجلسٌ على الأريكة البالية وبعضنا على كراسي الخشب الصلبة 
وآخرون على الأرضية لمشاهدة الفيلم الوثائقي. يرشف والداي القليل من 
شراب الخرشوف الكحولي» كان شرابًا مساعدا على ا حضم 41865]176 يقدم 
بعد العشاء عادة لدى العائلات «الكريمة» في ينالنا نحن الأطفال نصيبنا 
من ا حلوى ءاعد رههء مع تحفظ بِيّن في نظرات آمي» لكنها كانت عاجزة 
عن مصارعة عادات الضيافة الإيطالية» التي كانت توجبٌ أن تقدم الحلوى 
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لم يبق في ذاكرتي إلا مظهر ذلك المكان بعمومه, أما تلك الحلوى بطول 
إنش واحد وبطعم الفواكه» صلبة من الخارج وطرية من الداخل مغلفة 
برقاقة بالامشكية جعدة ذأثرها لايبى: كانت تلك الى موجودة لد 
كل بقال ومطعم في المنطقة» لكني لم أكن أعلم عنها قبل تناولي ها في تلك 
الليلة» وهي بدورها طغت على كل مذاق حلو عرفته من قبل بها في ذلك 
الحلوى المفضلة لدي «منتينه»: حلوى صلبة تأتي بنكهات متنوعة وما زالت 
حتى يومنا هذا تباع في لافانتو. لم تعد تؤثر كلمة حلوى (20هه الإنجليزية 
على مزاجي الذوقي أبدَاء في المقابل تجيء كلمة 3:2:2211ه الإيطالية لتأخذني 
إلى ذلك المذاق الحلوء تلك القشرة الصلبة التي تداعب الأسنان فرق شيئًا 
فشيتًا أثناء تحريكها في الفم حتى بلوغ قلبها الطري. 

أما الفيلم الوثائقي فلم أشاهده مرة أخرى إلا بعد حمس وعشرين سنةه 
حين شخص الأطباء أبي مريضًا بالسرطان» وبدأ معركته العلاجية ضد 
انتشاره من الرئتين إلى الكبد. قضيتٌ أيامًا طوالًا بصحبته في صيف العام 
14م حين كان يصارع في معركته الخاسرة متسلحًا بالعلاج الكيماوي 
والإشعاعي. نجح أخي في الحصول على نسخة من الفيلم الوثائقي من 
أرشيف هيئة الإذاعة والتلفزيون الإيطالية» ثم حول صيغتها إلى نظام أشرطة 
الفيديو» ونسخ منها عددًا من النسخ. جاء أخي بنسخة لأبي في ظهيرة صيفية 
جيل دا كانت الس مشرقة عل السعائر القراشية دوق أن تيد سا 
المباشر إلى الغرفة» فكانت تعطي نورًا أبيضًا يملا هدوء غرفة أبي المريض. 
أحطت أنا وأخي أبانا وهو مستلق على سريره الذي يمكن رفعه وخفضه 
حي سالج الل غر ورات ای إلى ف ماق عد وداه عل تارك 
السرير» ورأسه وظهره مسنودان على طرف السرير المرتفع» ثم شاهدنا سوياً 
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الثلاثين دقيقة من الإصدار الأصلي لياتنا قبل مس وعشرين سنة. 

كان الأمر الأكثر مفاجأة ودهشة في تلك المشاهدة الثانية للفيلم هو 
المستوى المتدني لإيطالية والديّ. لكن الفرق بينها يكمنْ في أن أمي كانت 
ترتجل سبيلها بشجاعة أثناء الكلام دون تردد فجعلتٌ من أخطائها وسيلة 
لبيان مرادها وتفهيم المقابل؛ أما أي فكان معتمدًا اعتمادًا كاملا على ملاحظاته 
المكتوبة» والتي كان يقرأ منها أثناء حديثه مع المقابل» وكان نطقه سيئًا بشكل 
لا يوصف. أثناء مرافقتي لأبي في هدأة ضياء الصيف. تنبّهتٌ مذهولة أنني 
حينما كبرت وبعدما عدنا إلى الولايات المتحدة» لم أسمع أب يتكلم الإيطالية 
قط» وإن كان يستذكر بعد العبارات لغرض المجاملات الرسمية بالرغم 
من أن نطقه ها كان عصيًا على الفهم والترجمة. أنا كذلك ل أبادره بالكلام 
بالإيطالية منذئذ. أما أمي فكانت دائمة التنقل بين اللغتين» تقفز من هذه إلى 
تلك بسهولة ورشاقة. كانت اللكنة الأجنبية بينة في حديثهاء وهو الأمر الذي 
م يؤثر على واقعها فقد كانت تستخدمها كلا استطاعت إلى ذلك سبيلًا. 


دققتٌ النظر في أبي وأنا بجواره على سرير مرضه الذي لم يكن ليقوم منه. 
كان أنفه الجميل معقوفا كا لم يكن من قبل متوسطا ملامحه التي بدت هزيلة 
جدًا؛ خضرة عينيه أضحث داكنة» وعيناه غارقتين في محيطهما؛ كما كان إيهام 
يده في راحة من إشارته التي لم تكن تفارقه: صن دائرة بالتلاقي مع الأصبع 
الوسطى وإصدار صوت بضغط لسانه على أعلى حلقه عندما يريد أن يعلن 
تقريره لأمر ما. كان انتقالنا عائدين إلى الولايات المتحدة قبل عشرين سنة» 
في خريف العام 474١م‏ حين عَبّنَ أي في جامعة هارفارد؛ عشرون سنة منذ 
تفرق أولاده الأربعة الكبار في مدارس داخلية في دول أربعة مختلفة. الطفولة 
في إيطالياء كانت هي الأساس والتجربة والانطباع الذي شكّل غالب حياتي 
فيا بعد؛ إحدى عشرة سنة بين أكتوبر من العام 961١م‏ وأكتوبر 955١م‏ 
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كانت مرحلة فاصلة سريعة في حياة والديّ: مرحلة تشبثت بها أمي كثيرًاء 
ونفض أب يده منها سريعًا. ربا لم يتكلم أبي الإيطالية معنا مطلقًا؟ ربا كان 
يتكلم الإنجليزية فقط» وكان يكفيه أن يفهم ما نقوله نحن بالإيطالية أثناء 
الحديث؟ 

حين انتهينا من مشاهدة الفيلم» ابتسم أبي ابتسامة خفيفة» وزفر زفرة 
عميقة» لكنه لم يعقب بشيء. كنت محرجة من عدم تمكنه من لغة كنت 
أتكلمها كا أتكلم الإنجليزية الآن» وهذا ما منعني من سؤاله عما إذا كان 
قد تكلم الإيطالية يومًا. وبالرغم من أن أبي شاهد الفيلم مرات عديدة بعد 
ذلك مع أخوتي الذين كانوا يبادرونه بالزيارة كا كنت أفعل» إلا إنني وإياه 
لم نشاهد الفيلم سوياً مرة أخرى. لم نفعل في ذلك الصيف الذي قضيت معه 
أيامًا عديدة» ولا عند بداية احتراق أوراق الخريف الذي تزامن مع مجيئي من 
إنجلترا طيرانًا فقط لأكون معه. شاهدت الفيلم وحدي مرة واحدة فقط بعد 
ذلك. ولربها سأشاهده مرة أخرى قبل انتهائي من كتابة هذه المقالة. تنتابني 
رغبة قوية آلا أفعل» ربها بسبب شعوري بالعار بسبب حياتنا الرغيدة: عار 
تولّد من رحم اللباقة السياسية» التي أنظر إليها دومًا بريبة شديدة. أو رب لا 
أرغب بمشاهدته لأسباب أعجز عن بيانها: ضبابية مثل خوفي من ألم الحنين 
وواضحة مثل ألم فقد أبي. أما الآن فالأمر يتطلب شجاعة أعظم بعد فقد 
مؤخرا لآمي. أتذكر مشاهدها في ذلك الفيلم بضفائرها المجدّلة على طريقة 
هنود الحمرء وقد التقطنا بعض الصور معها على شواطئ ليفانتو وسيستري 
ليفانتي”". 


4 


قبل وفاة أبي» اجتمعنا ذات يوم حول سريره وتحدثنا عن الفيلم متذكرين 
تلك الأيام الخوالي» والتي كانت الرابط الوحيد بيننا جميعًا. كان الكلام 


-١‏ بلدتان صغيرتان في إقليم ليغوريا. 
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يومّها كلامنا نحن الأولاد وليس كلام أبي. وأنا أكتب الآن» أدرك أن أي 
أراد بقراره العيش في إيطاليا أن يد لنا بيئة مختلفة عن البيئة التى عاش فيها 
صغيرًاء بيئة بعيدة قدر المستطاع عن دياره» حيث ولد وترعرع: زرقة البحر 
المتوسطء. نور الدفء وانعكاساته المبهرة على الماء» منحدرات وتربة بساتين 
الزيتون» تلك الأرض التي يظهر على وجهها المزيد من الحجارة كلما نزل 
عليها المطرء ليجمعه ابن جارنا المزارع المجنون كل يوم ليبني منز لأ ٤۲۲‏ ۲٠م‏ 
4ء 11728 ويرعى الأشجار ويقطف الزيتون والعنب» الرائحة اللاذعة 
الملازمة للحظيرة الكبيرة حيث كنا ندوس العنب مبتهجين ونعصره رقصًا 
بأقدامناء العطر الرقيق لشجرة الميموزاء وشجرة المشمش التى كنا نتسلقهاء 
وشجرة الكوبية التي كنا نصنع التيجان من أوراقهاء وأشجار الماغنوليا 
والصنوبر المنتشرة في كل مكان. فما هو وجه الشبه بين كل هذا وبين الوسط 
الغربي البعيد عن البحر في الولايات المتحدة ذلك المكان الذي لم أعلم عنه 
شيا إلا أن الذرة تنمو عاليًا بمقدار ارتفاع رأس الفيل؟! وما هو وجه الشبه 
بين طفولتنا المليئة بشجار الأشقاء والأصدقاء» وبين أسرة صغيرة نشأ أبي 

إنه بالفعل سبيل مختلف وبيئة مختلفة. إنه عالم مختلف لم أستطع رؤيته 
إلا حين حاولت أن أفهم بصفتي أمَّاء كيف ستؤثر وفاتي على حياة ابني» 
خاصة وأن دائرة الأيام قد جرّتني إلى ذلك الوسط الغربي البعيد عن البحر 
وأنا أصرخ مقاومة وأركل برجلٌ» ليس بعيدًا من مسقط رأس أبي في مدينة 
سيبرينغفيلد في ولاية إيلينويز الأمريكية» المكان الذي عاش فيه طفولته في 
صحبة مفردة وحيدة مع أب مريض» في شتاءات تملؤها دهشة الثلج بدلا عن 
صيفيات من الغطس في دهشة البحر. البحر..! تعجز الألفاظ عدا الإيطالية 
0 عن احتواء وصف عمق زُرقته. إن الكلمة الأنجليزية 16اآط أزرق 
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لا تعمل إلا مثلّ عمل المسكنات والمهدئات للألم عاجزةً عن العلاج عند 
حاولتي للتعبير عن زرقة البحر التي عرفتها في طفولتي؛ في المقابل تستدعي 
0 كل تلك الذاكرة العنيفة التي وکأنہا تلكمني بالحدة ذاتها بقبضتها 
على معدتي في كل مرةٍ أنطقها بها. 

أظن وأنا أكتب الساعة وأتذكرني وأبي ونحن نشاهد Una famiglia‏ 
Americana in Italia‏ في تلك الظهيرة المشمسة أن آي -ربها- لم يغادر 
الوسط الغربي الأمريكي قط؛ وأن أمي -ني المقابل- غادرت تكساس حقيقة 
ل ا ا أظن أبي وجد نفسه -دون إرادة حقيقة 
منه- مقلا مرخ مر ينغفيلد إلى تشوت. ثم إلى هارفارد» فنيويورك, ثم نيو- 
إنجلاند» ثم إلى إيطاليا؛ تمامًا مثلم أظنني لم أغادر إيطالياء بل وجدت نفسي 
متنقلة بين دولة وأخرى» مدفوعة بالحاجة التي لا خيار لي ولا رغبة فيها. 

لكن ماذا عن «الخيار» الذي اتخذته حين قررثٌ ألا أتكلم بالإيطالية أو 
أقرأ بها؟ كان ذلك قرارًا متعمدًا دون شكء قرارًا اتخذته في يقظة للطموح 
الجاد في أن أكون كاتبة. كان عل أن أختار إحدى اللغتين؛ لكن لماذا لم أختر 
الإيطالية؟ عند السادسة عشرة من عمري» وحين اتخذت قرار الكتابة؛ 
كانت الإنجليزية والإيطالية متوازيتين» وإن كان ثمة ميزة إضافية فإنني 
ا ل ال ل ل 
الإيطالية حتى بعد التحاقي بمدرسة داخلية إنجليزية لسنتين» واستمرت 
كتابتي الإنجليزية تتضمن أخطاءً بسبب الحضور الدائم لقواعد بناء الجملة 
الإيطالية واللاتينية. 

لقد كنت دومًا قارئة نهمة» وإن لم يكن ذلك جزءًا من طفولتي المبكرة؛ 
حين كنت في السابعة كنت أتناول وجبة قرائية خفيفة الدسم: 16مءءزط 
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Donne, Piccole Donne Crescono, I ragazzi‏ (نساء صغيرات)7", 
وهايدي”". وفي الثامنة قرأت رواية قلب" ٥u‏ ربا مئة مرة. وفي 
العاشرة قرأت بالإيطالية مجلدًا للطالبات قبل سن المراهقة وموضوعه عن 
المدارس الداخلية الإنجليزية» اشتريته من كشك لبيع الصحف والكتب 
يقع في الحادة التي تؤدي إلى مسكننا في فلورانس؛ كانت قيمته خحمسمئة 
ليرة» وأظنني سرقتها من حقيبة أمي. وحين انتقلنا إلى بيروجيا في خريف 
العام ۱۹٦١‏ ءم» قرأتُ كل كتاب من الكتب التي خَلّمّها صاحب المنزل عند 
انتقاله منه؛ كانت الكتب قرابة المئة: نسح من الثلاثينيات لمؤلفات إيميليو 
سالحاري ")+ رومانسياث لرن مسین جاء ف إتحداها أن رجلا رة 
وعمامة أسلم عند محمد“ لأجل امرأة يحبّها ... لم أقرأ في الثانية عشرة 
المخطوبون”" ولا السيد دون غيسالدو”"» بل ولا حتى الإلياذة؛ ولم أقراً 
المختارات المطلوبة منا في السنة الأولى من المدرسة الداخلية كلها. لم أقرأ 
كذلك أعمال تشيزاري بافيزي» وليوناردو شاشاء وجورجيو باساني» ودينو 


-١‏ عمل (سلسلة) روائي مثالي للأطفال من تأليف الروائية الأمريكية لويزا ماي ألكوت (توفيت 
(e AAA‏ 

؟- هايدي رواية أطفال للروائية السويسرية يوهانا شبيري (توفيت ۱۹۰۱ م)» وكان شعارها أنها 
«قصة للأطفال ولأولئك الذين يحبون الأطفال» وهي من أكثر الكتب مبيعًا في تاريخ الكتاب 
المطبوع مطلقّاء وقد أنتتجت مسلسل رسوم متحركة وعرض باللغة العربية. 

-٣‏ رواية أطفال للروائي الإيطالي إدموندو دي إيميكس (توني ۱۹۰۸ م). 

ع- مدينة في في إقليم أومبريا وسط إيطاليا. 

.)م191١١ روائي وكاتب قصص مغامرات إيطالي (توفي‎ -٥ 

1- المقصود هنا هو النبي محمد صل الله عليه وسلم نبي الإسلام وخاتم المرسلين. 

۷- رواية تاريخية إيطالية من ثلاثة مجلدات (وقد يكون الخطيبان ترجمة أدق لعنوان الرواية) 
للكاتب والشاعر الإيطالي ألساندرو مانزوني (توفي ۱۸۷۳ م). 

۸- رواية للكاتب الإيطالي جيوفاني فيرغا (توفي 977١م).‏ 
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بوزاتي» ولا حتى إيتالو كالفينو» الذي كان كتابه «حكايات شعبية إيطالية» 
دافع قصتي الأولى «الطوية)» التي كتبتها لأقرر أنني كاتبة على مستوى 
الطموح. أما الكتاب الذي خلق رغبة الكتابة لدي بشكل بيّن كان كتابًا 
قرأته ونا في الثالثة عشرة خلال الأشهر الثمانية عشر التي قضيتها في المدرسة 
الداخلية في روما؛ رواية من ثلاثة مجلدات مترجمة من الألمانية إلى الإيطالية» 
كانت على مستوى بن ومرض من الجمال والتناظر: عن عازفة كان موهوبة 
من النمسا تتزوج وهي في السابعة عشرة رجلا يكبرها بسبع عشرة سنة» 
يرزقان بفتاتين توأم يبلغان السابعة عشرة في بداية المجلد الثاني حيث تلتقيان 
بشابين توأم وتتزوج كل واحدة منهما بشاب من التوأم. وعند بداية المجلد 
الثالث يبلغ أطفال كل أسرة السابعة عشرة» وتمضي القصة الطويلة هكذا 
حتى تنتهي بالفتاة من المجلد الأول» التي غدت امرأة كبيرة (ليست بعيدة 
عن عمري الحالي) تعزف الكمان عند وفاة زوجها وهو في الثامنة والستين» 
فتسمعها بنتاها وهن في الرابعة والثلاثين وأحفادها الذين في السابعة عشرة. 

كتبت روايتي الأولى في العام 1977١م.‏ كتبتها بالإيطالية بكل تأكيد. 
عن عازف بيانو موهوب يحتضر من اللوكيميا؛ يلتقي الفتى بفتاة ملتحقة 
بمدرسة داخلية مجاورة للمشفى الذي يرقد فيه» فيبدأ بينهما حب محكوم 
عليه بالموت سلمًا وإن كان للتو قد أزهر ... أو نها -رب!- هي التي كانت 
تحتضرٌ من اللوكيميا بيدا كانت تتجلد وتتعزى بجال عزفه الذي كانت 
تسمعه من معهد الموسيقى المجاور للمشفى الذي ترقد فيه. كانت رواية 
قصيرة كتبتها على دفتر الدراسة بمساعدة اثنتين من الزميلات خلال الليالي 
الطويلة من الدراسة» ثم نسختها بمشقة أثناء العطلات المدرسية على 
الآلة الكاتبة (أوليفيتي“ ۲۲) الخاصة بأبي. حينها كنت قد كتبت الشعرٌء 


-١‏ من أشهر العلامات التجارية في صناعة الآلات الكاتبة حتى يومنا هذا والرقم ۲۲ يرمز لأحد 
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بالإيطالية كذلك» وكنت أتلقى نقدًا من الصديقات في المدرسة وكان يتراوح 
حول كونه: 41۸4ء ,12لءط 1226« ند أحببته» لطیف» جميل . 

ثم جاءت الأيام العجاف في المدرسة الداخلية. فالمدرسة لم يكن فيها 
مكتبة» بل ختارات عشوائية» موزعة على أرفف بعشوائية هنا وهناك حول 
مرفقات المدرسة؛ ولم يمض الوقت سريعًا حتى قرأتها كلها ولم يعد لدي 
جديد لم أقرأه. وني مقابل رضاي في طفولتي في أن أكرر ما سبق لي قراءته 
فإنني الآنَ لا أريد إلا كتابًا جديدًا لكل يوم جديد. حتى وجودي أثناء 
العطلات في المنزل لم يكن أفضل حالًا من واقع المدرسة. كان في منزل أسرتي 
الكثير من الأرفف وعليها الكثير من الكتب الإنجليزية مستحيلة القراءة 
لكن المخزون الإيطالي كان ضعيفًا جدًا وسرعان ما انقضى. لم يكن ثمة كشك 
في بيروجيا لأتزود منه بكتاب أو مجلة من الأموال التي أسرقها من أمي؛ 
فالقرية لم يكن بها إلا محل بقالة هزيل يرتاده الكثير من الذباب» ومحل آخر 
يوفر حاجيات المنزل التي تحتاجها عامة الأسر وبعض المجلات التي كان 
محرمًا علي شراؤها. أتذكر محاولتي الفاشلة في خفض سرعة قراءتي للكتاب 
الجميل 0411617122 1e cirque Sorelle‏ «حخمس أخوات أمريكيات2)"2 
كنت أخشى ألا أجد ما أقرأه عند انتهائي منه. 

وني مركز المدينة ٥٤۸٥ء‏ 21 كنا نبطئ سيرنا ذهابًا وجيئةَ على شوارعها 
الحجرية في أول المساء. كان على ذلك الشارع متجران لبيع الكتب» لكنها 
لم تشف غليلي إذ كانت غالب الكتب إما تشبه الكتاب الذي اشتريته حين 
سرقت الليرات من أميء وإما روايات للكبار لم تكن تغريني حينها. الحلقة 
الجديدة من سلسلة ماندادوري الأصفرء قصة البحث والتحقيق في قضية 


إصدارات الآلة. 


.)م٠۹۷۳ قصة خيالية للفتيات للكاتبة والممثلة الأمريكية جانيت لامبرت (توفيت‎ -١ 
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قتل غامضة» نافست الكثير من القصص وبدت مغرية إلى حد ما. ولكني 
كنت سآلتهمها في عشرين دقيقة ونحن في طريقنا إلى المنزل» والحقيقة أنني 
أخذت السلسلة كاملة ولم أتمكن من النوم حتى أنبيتهاء لم أتمكن من النوم 
حتى حلت القضية. ثم تمدد الوقت حتى أصبح سرمدًا دون قراءة. لم تكن 
المجلات وإصدارات المعلومات الأسبوعية ومجلات الصور الساخرة لتشبع 
همي القرائي آبداء لا أجد نفسي غارقة فيها كا أفعل حين أقرأ الرواية. كانت 
هذه الإصدرات دائً) في الجوار حيث كان أخوتي يقرؤونباء وبالرغم من عدم 
ملاءمتها لي إلا أنني قرأتها كلها. ثم قرأت أعمال جاك لندن” بتوصية من 
صديقتي لوسياناء لكني لم أستمتع بها أبدًا فلم تكن المغامرات دافعا لي نحو 
القراءة على الإطلاق» كنت أتمنى أن تعطيني القراءةٌ الرومانسية. 

ومع لحظة التقلبات الجسدية» عند ثاني سنة من مراهقتي» وعند انحسار 
طفولتي بشكل سريع» وهو أمر لم أندم عليه قط» التحقت بم طال الانتظار 
شوقا له: مدرسة داخلية في إنجلترا. لم يكن علينا في تلك المدرسة ارتداء 
الزي الموحد الرمادي ولا ربطات العنق المضحكة» ولكن كان يجب أن 
نرتدي قبعة وسترة رسمية. وبطبيعة الحال انغمستٌ هناك في ولائم الليل 
المتأخرة من الكعك المدهون بزبدة ال «مبرمايت)» متجرعة إياه بعصير 
التفاح الكحولي الذي لم أستسغه لكني حاولت ادعاء ذلك» وكذلك 
بمشروب البيرة التي لم أستطع حتى ادعاء استساغتها. كا أنني واجهت 
بعض المتاعب بسبب تدخيني داخحل غرفتي في سكن المدرسة. لكن النقلة 
العظيمة للمدرسة الداخلية الإنجليزية لم تكن اجتماعية» فبشكل أو بآخر 


-١‏ روائي أمريكي اتسمت أعاله برؤاه السياسية حول الاشتراكية وصراع الطبقات (توفي 
^e‏ 


۲- زبدة حامضة تصنع من الخميرة وبقايا الشعير | لمستخدم في ڌ تصنيع شراب البيرة. 
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كنت إنسانة انطوائية. كانت النقلة أدبية. قرأنا «حلم منتصف ليلة صيف» 
وكذلك قرأنا الرائعة «روميو وجولييت» والتي مسحت بالرضا على كل ذرة 
من قلبي ال حالم العاطفي الحميم. وقرأنا «جين آير). ا يبلغ آي كاب قرأته 
بعدٌ ما بلغته مني «جين آير». لم يكن أي من الأبطال الرومانسيين لروايات 
الثلاثينيات التي كانت تقبع في عليّة منزلنا أو حتى شخصيات القصص في 
المجلات المصورة كفيقًا أو معاقا بأي مظهر من مظاهر الإعاقةء لذلك فإن 
الحماسة التي تملكتني منذ سن الثانية عشرة تجاه ليوباردي”" - لأنه كان شاعرًا 
عظيًا وأحدبا- بلغت من القراءة ما يرضيها أخيرًا عند قراءة «جين آير). ثم 
قرأت «مرتفعات وذرنغ». إِيهِ يا هيثكليف» أا البائش» كيف وقعت في 
حبّكَ کا فعلت كاثرين؟! كلانا فعلّ بقلب وروح متيمين وتائهين! 

كانت تلك المدرسة الداخلية بيئتي المثالية. لقد تركتٌ وحدي متبتلة في 
دفء ونور وبيئة صديقة. كان في المكتبة الرفٌ تلو الرفٌ وكلها تحمل كتبًا 
كأنا فت لي خصيصًا: جورجيت هاير أغاثا كريستي؛ شارلوت برونتي» 
كاثلين وينسورء إيميلي برونتي”". ولأتمكن من اقتحام هذه الكتب كان علي 
أن أتعلم القراءة بالإنجليزية بالسرعة التي تعلمت ما الكلام بالإنجليزية 
بعد أشهر من الصمت. بدأت مع باتريشا هايسميث ودوروثي سايرزء 
وعند نباية السنة الثانية قرأتٌ «كبرياء وهوى» رائعة جين أوستن”" الثورية 


-١‏ جاكومو ليوباردي شاعر وكاتب إيطالي» عانى من المرض الذي نهكه صغيرا ورافقه حتى 
وفاته في العام ۱۸۳۷م وهو في الثامنة والثلاثين. 

۲ كاتبات إنجليزيات من أشهر الكاتبات في الأدب الإنجليزي مع اختلاف زمن كل واحدة 
منهن: جورجيت هاير (توفيت 141417م)؛ أغاثا كريستي (توفيت 1915م)؛ شارلوت برونتي 
(توفيت ۱۸٥١‏ م)؛ كاثيلين وينسور (توفيت ٠٠7‏ 7م)؛ إيميلٍ برونتي (توفيت /185م). 

- الروائية الإنجليزية الشهيرة برواياتها الست التي تنتقد بها حياة طبقة الإقطاعيين وروايتها 
كبرياء وهوى هي الأشهر (توفيت ۱۹۱۸م). 
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والطاغية في الخيال؛ فأتبعتها بالأفق الذي يشبه المحيط سعةً في «مدل مارش» 
لجورج إليوت0) ثم «أنتوني وكليوبترا» لشكسبير و٬الليلة‏ الثانية عشرة» 
حيث تقع فيولا وأخوها التوأم في الحب فتنتهي القصة الطويلة بمجلداتها 
الثلاثة ك يجب أن تنتهي عند نهاية عامي الثاني عشر في المدرسة» ترافقني لغة 
تعكس تمامًا تلك الدراما المفرطة التي تسكن قلبي. 

إن العودة إلى النصوص الإيطالية بعد التهام هذه الوجبة الدسمة كان 
بمثابة العودة إلى تناول الخبز بالحليب بعد تناول الكعك الغني بالزبدة. لقد 
أحببت ثراء اللغة الإنجليزية بالصفات والتي بدت متراكمة حتى إن المرء 
ليستطيع الغوص داخلهاء في مقابل تكرار الاستخدام نفسه حيث يكون 
السياق وحده هو الحكم في بيان الفروق البسيطة» وهذا الواقع يعد من 
أوجه قوة الإيطالية. أحببث المبالغة التي تحتويها الإنجليزية» تداخل اللغة 
ببعضها والتواءاتهاء وأحببت قيمتها الباروكية”". أغلب الكنائس» والفنون 
البصرية» بل وحتى تلويحات الناس ولغة جسدهم باروكية في إيطاليا؛ ولكن 
اللغة نفسها لم تكن كذلك: إنها عميقة» يكمن جمالها في سحر صوتها وفي 
أناقتها. حين يجتهد المتكلم في الإيطالية ليثري اللغة فتزل قدمه باستخدام 
خاطئ لخطاب أو مفردة فكأن اللغة تنزوي على نفسها متمنعة» فاقدة لمواطن 
قواها. في المقابل فإن بساطة الإنجليزية وأناقتها تتطلب عملا وجهدًاء 
فالأصوات فيها دون جهدٍ متعمّدٍ لا جرس ها ولا فتنة» وكأنها عذابٌ على 
اللسان. وما أجمله من عذاب ذلك الذي يشحذ لسان فتاة ترى ذاتها اللتحمسة 


-١‏ جورج إليوت هو الاسم الذكوري المستعار للكاتبة والروائية الإنجليزية ماري آن إيفانس 
(توفيت ۱۸۸۰م). 

'- نسبة إلى العصر الباروكي الممتد من أواخر القرن السادس عشر وحتى أوائل القرن الثامن 
عشر والذي سادت فيها فنون بصرية وصفت بالغرابة وربا السطحية والوضوح وإن تعلقت 
بمضامين رمزية. 
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والدرامية بكل شفافية في هذه اللغة؛ وها هي تعيّرُ عن مشاعرها بمفردات 
متنوعة لا مفردة يتيمة. عند السادسة عشرة» لم يكن ثمة تنافس بين اللغتين! 
كانت الإنجليزية لغة المنطق والإحساس؛ واللغة التي أكتب بها قصائد ثرية 
بمفرداتہا کا كان يفعل ديلان توماس”"؛ وروايات غنية بمشاعرها مثل 
«فيليت”2»)؛ ومسرحيات قوية مثل «الصبي والعربة») لكريستهور فراي””. 

لقد هربت من الإيطالية حاملة معي وِزْرًا من ا همة والطموح» متغذية 
على لغة والديّ الغنيّة وإن لم أدرك يومًا بوعي ووضوح أنها كانت لغتهما. 
ارتحلت بصحبة الإنجليزية عشر سنين» وانتهى بي المطاف هاجرةً طموحي 
الأول؛ فأنا لم أعد أرغب بالكتابة لأتماهى مع شارلوت برونتي ولا ديلان 
توماس أو كريستوفر فراي. بل لم أعد أرغب أن أشبه فرجينيا وولف“ 
أو جيمس جويس”* أو نابوكوف؛ ولا حتى ولیم غولدنغ”" أو تي إس 
أليوت”". لقد انتهي بي المطاف يرافقني شعور أن أقطف من كل بستان زهرة 
دون أن يكون لي وجهة أحاول الوصول إليهاء مشردة. رافقني هذا الشعور 
حتى قرأت بالإيطالية «ستون قصة» لدينو بوزاتي ثم ثلاثية «أسلافنا» والو 


-١‏ شاعر إنجليزي عاطفي كان له عناية بالمشاعر (توفي 19151 م). 

۲- رواية لشارلوت برونتي أصدرت عام ۱۸٥۳‏ م. 

-٣‏ شاعر وأديب إنجليزي اشتهر في أواخر الأربعينيات وأوائل الخمسينيات وكان له حاولات 
لإحياء المسرح شعريًا (توفي ١٠٠٠۲م).‏ 

> كاتبة إنجليزية من أهم الأسماء في الأدب الحديث» أصيبت بحالة اكتئاب وتوفيت منتحرة على 
إثرها في العام ١95١‏ م. 

5- كاتب وشاعر إيرلندي يعد من الأساء المهمة في الأدب الإنجليزي (توفي ١194م).‏ 

7- كاتب وأديب بريطاني اشتهر بروايته «أمير الذباب» ونال جائزة نوبل للعام ۱۹۸۳م (توفي 
11م ). 

۷ توماس ستيرنز إليوت شاعر ناقد أمريكي نال جائزة نوبل في الآدب للعام ۱۹٤۸‏ م» انتقل إلى 
بريطانيا وبا توفي في العام ١9565‏ م. 
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أن مسافرًا في ليلة شتاء» لإيتالو كالفينو» والعمل الأهم له كذلك «حكايات 
شعبية إيطالية». عندها أردت أن أكتب بالإنجليزية ولكن بروح ولكنة 
إيطالية. ربا لم يكن الشعور أن أكتب الإنجليزية بلكنة إيطالية فقط؛ بل أن 
ألقي كل ما عرفته عن الإنجليزية ابتداء» كل تلك المظاهر الباروكية» ثم 
أكتب بالإنجليزية ىا لو آنا كانت الإيطالية. استطعت عندهاء حيث أسكن 
في لندن» أن أكتب أول مجموعة قصصية لي: «الراقصة على الحبل» وكانت 
وإليهاء ‏ كتبت روايتي «الطوية». أصدر الكتابان سويا بعد أشهر قليلة من 
وفاة آي في يناير ۱۹۸٩‏ م» بعد أقل من عام من جلوسنا سويًا حين شاهدنا 
«عائلة أمريكية في إيطاليا» حين صدمني ضعف إيطالية أبي. والسؤال الآنء 
هل وصلت إلى نهاية الدائرة؟ 

لا .. إن نهاية حياة أبي كانت بداية لحياقي بوصفي كاتبة؛ فأنالم أكن في دائرة 
بأي حال» إلإ إن كانت تلك الدائرة إعصارًا. لقد بدا دور الإيطالية في كل 
ما سبق أكثر تعقيدًا حتى حينا عدت إلى بيروجويا في العام ١1/7‏ م. أعلنت 
نفسي حينها كاتبة مستقلةء معتقدة أنني أستطيع العيش با يدخل ماديا من 
الكتابة والترجمة» مع تقديم بعض الدروس الخاصة للإنجليزية. لكنني عند 
سأجده مثل|ا وجدته عند كتابة أعمالي الأولى. لقد فعلت الإنجليزية ف ما 
لا يمكن فهمه ولاسير غوره. كنت أشاهد المرتفعات الخخنضراء لأوميريا”) 
نحو قمم الجبال الزرقاء» فقررت في لحظة أن أخلع عني اللكنة الإيطاليةء أن 
أهجر الحاجة إلى أن أكتب بالإنجليزية وكأنها الإيطالية. كتبت حينها روايتي 


-١‏ أومبريا أقليم في وسط إيطاليا. 
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«حالة الملوك» والتي كانت متأثرة ب «كبرياء وهوى»» أي بأكثر الأدباء 


حين انتهيت من كتابة الرواية» أدركت أن العيش في إنجلترا لم يمثل 
العيش في الوطن» كما علمت كذلك أن العيش في إيطاليا لم يكن عيشًا في 
الوطن» وإن كنت أجد رزقي هناك؛ ثم وجدت نفسي أمام التحدي الأكبر: 
ال هجرة إلى الولايات المتحدة» ديار أبي في الوسط الغربي. لم أكن حينئذ قد 
زرت إلا الساحل الشرقي لأمريكاء وكان بقائي في معية أبي في صيف 
15م أطول فترة أقمتها في أمريكا. 

وها أنا ذا الآنَّ شاهدة على نفسي وأنا أحاول أن أتكيّف مع عالم يجتمع فيه 
التاريخ والزمان بشكل مدهش؛ ع عل ا 
الأوروبية ني علاقة رائعة ومهينة في الوقت نفسه؛ في عالم عد فيه الإيطالية 
(لغة طفولتي» واللغة الوحيدة التي أعرف بها أناشيد الطفولة) غريبة! 

لكنني لا أظن الأمر كان بالغرابة ذاتها التي رآنا بها الإيطاليون في العام 
۷ م» حين صوروا حياتنا اليومية في تلك البلدة الصغيرة التي لم تشاهد 
حينها حياة عائلة أمريكية قط؛ بلدة صغيرة لم تكن تدرك كيف لأطفال 
أمريكيين أن يتكلموا الإيطالية كأغهم من أولادها. فهل اكتملت دائرة حياتي 
مع هذه الغرابة والتي تخاطب كل من عاش يومًا في بلاد ولم يكن من أهلها: 
إيطاليًا أم صوماليًا يعيش هنا في الولايات المتحدة؛ أو أمريكيًا أم آسيوي 
في إيطاليا؛ أو إيطاليًا يعيش في الصومال. ولكن بخلاف وجود آسيوي- 
أمريكي» وصومالي- أمريكيء وإيطالي- أمريكي. فإني لم أشعر بالانتماء نحو 
أي مجموعة من هؤلاء؛ فأنا لا أستطيع القول بأنني إيطالية في إيطالياء ولا أنا 
«إنجليزية» هنا ولا في إنجلترا. ولا أنا قادرة على وصف نفسى بأني أمريكية» 
لأنني ببساطة لست كذلك. لقد قُدَّرَ علي أن أحيا ممتطية تلك الثقافات 
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الثلاث التي تشربتهاء وإن كنت لا أشعر بسكينة الوطن إلا بواحدة منها. 

لقد اكتشفت أن هذا هو مغزى كلامي حين قلت أن أبي لم يغادر أبدًا 
سيبرنغفيلد كا أنني لم أغادر أبدًا إيطاليا. إن من شأن تجربة الطفولة أن 
تشكل جزءًا كبيرا من الحياة لاحقاء وفي حالات معينة هى تشكل الحياة 
كاملة. فكم ابتعد أي يا ترى من تلك الطفولة والمكات اهادئ» المتعزل» كثير 
التفكر والمنحدر من ثقافة أمريكية من القرن التاسع عشر؛ لم يكن أبي قادرًا 
ولا حتى راغبًا أن يتحرر من تلك الثقافة» تلك الثقافة التي شكلت حياته 
كاملة فيها بعد في كل ارتفاع وهبوط خلال ال حياة الفكرية للقرن العشرين. 
وأنا مهما ابتعدت عن إيطاليا أو أظن نفسي كذلك» سأظل أجد الأرض 
واللغة تطلان علي لتخبراني بالذي ينبغي عل قوله وعمله في كل موقف. 

الوطن أصبح -كما كان داق - تلك اللغة التي لم أعد قادرة على الكتابة بها 
بالانسيابية ذاتها التي تنتابني مع الإنجليزية. أشعر مع الإيطالية الآن بانسداد 
كالذي يصيب رأس قلم الحبرء فها هو الماء والطحين 11110251212 معجون 
بين الأصابع» ورغم دلالة هذه الكلمة إلا أا لا تسمن ولا تغني من جوع 
لأا لا تخبر الناطقين بالإنجليزية شيئًا وذلك لأنهم لم يشاهدوا المزارعين 
0 يومًا وهم يجهزون وليمة الزفاف بصنع الماكرونة الطازجة, ولا 
يستطيعون في الحقيقة مشاهدة تلك الأيدي العاملة والمشققة وهي تضيف 
إلى مزيج العجين بعض مكوناته ليصل إلى تلك الدرجة من التماسك التي 
يجب أن يصل إليهاء والتي تحمل الكلمة دلالتها كاملة وبينة. 

إن الوطن هو الكلمات. فكلمة شفاف 11120140 والتي لا تبدو عرجاء 
مصتنا مثل مقابلتها الإنجليزية نمطا حين رفضت تلك اللكنة الإيطالية 
القوية المتمثلة في الصوت الأخير 0. تلك الكلمة الإيطالية تحمل كامل 
الدلالة على نقاء هواء أيام الخريف بعد أول رياح البحر العنيفة التي أرهقت 
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نفسها وهي تصطدمٌ بتلك المنحدرات الصلبة» في ذلك النقاء يكون وقت 
قطاف أواخر العنب. عندها تعود السماء 422111١١‏ مرة أخرى في الوقت 
الذي توضع فيه الشباك أسفل أشجار الزيتون في آخر الموسم من كل عام؛ 
حتى إذا ما هبت الرياح مرة أخرى تزه فينحدر على المرتفع المائل الذي أعد 
هو بدوره ليجمع حبات الزيتون في أخدودها الأخير. يتوقع الناس حينها 
احتمال الانبيارات الأرضية! كم هي مرعبة كلمة الانهيار بشقيها الثلجي 
والآرضي بالإيطالية: 2 11411» حين يقطع الانهيار جزءًا من الطريق 
الضيق أساسًا ليرحف ما باتجاه لافانتو. 

الوطن هو كلمة 1667010 والتي تتضمن حمولة دلالية لا تستطعها 
كلمة «النار» مجردة: إنها مشهد الغابة في الجهة الأخرى من الخليج» على ذلك 
الجبل بين لا فانتو ومونتريسو""» ذلك اللظى؛ يرتفع اللهبٌ عاليا نحو السماء 
حالكة السواد» تنقطها نجومها ببصيص نور برتقالي من النار. والأصوات» 
ليست صافرات الإنذارء إنم| أجراس الكنائس وصرخات الناس وصداهم» 
وخلف ذلك كله صوت انهيار الأخشاب حين تأكلها النار؛ ورائحة الدخان 
التي تسكن كل المكان لأيام بعد الحريق» بل لأسابيع» تجول متجاوزة الخليج 
نحو منزلنا. في كل مرة نولي وجوهنا شطر الخليج؛ يبدو الجبل حليقّاء عاريًا. 
لم تنم الأشجار بعد الحريق إلا بعض شجيرات ظهرت على وجه الأرض 
بعد زمن من مغادرتنا؛ والآن فقط -بعد حمس وأربعين سنة- تمكنت بعض 
أشجار الصنوبر واللوز من صبغ الجبل ببعض الخضرة. 

الوط هو كلمة 0إة۷مةم» شقائقٌ التّعمان» التي تستدعي بجلاء تام تلك 
الأهزوجة التي كانت تُعَنى في الحقول ذات زمان؛ في تلك الحقول تتبختر 
زهور شقائق النعمان بين أعواد القش التي تدغدغ الأرجل» فيغني الناس: 


-١‏ مدينة في إقليم ليغوريا الإيطالي. 
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Lo sai che i papaveri 
son alti, alti, alti 
e tu sei piccolina, e tu sei piccolina 
lo sai che i papaveri 
son alti, alti, alti 
sei nata paperina, che cosa ci vuoi far? 
تحرف أن زهرة شقائق النحان‎ 
طويلة القامة» طويلة القامة» طويلة القامة‎ 
وأنت صغير» وأنت صغير‎ 
هن طويلات القامة» طويلات القامة» طويلات القامة‎ 


وأنت يا صغير البط» ماذا ستفعل؟ 


ثم تلحقها أختها على إثرها: 
Aveva una casetta piccolina in Canada‏ 
con vasche, pesciolini e tanti fiori di lilla‏ 
e tutte le ragazze che passavano di la‏ 
dicevano: Che bella la casetta in Canada‏ 
لديه منزل صغير في كندا 


فيه حمامات سباحة» وأعشاب» والكثير من زهور الزنبق 
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كل الفتيات اللاتي مرن به 

قلن: (يا له من منزل جميل في كندا». 

لم تكن هذه الأغاني تعرض مطلقًا على الإذاعة بل كان الناس يستمعون 
لها في الحقول» يرافقها عزف الرجال على الأكورديون والهيرمونيكا. فهل 
كانت هذه الذكرى لظهيرة طويلة طُبِعتُ في يّلتي» أم كانت سلسلة من 
النزهات بصحبة ماريا وأليس وعشيقيها القرويئْن؟ لا أتذكر التفاصيل» 
لكن الأهازيج والكلمات استدعث أمامي رائحة القش» ومشهد ظهيرة 
ملؤها التشاقي والمزاح والمرح واللعب والغناء والرقص الذي انطلق حين 
خف وهج الظهيرة ليستمرٌ ليلا تحت ضوء الخرّق المشبعة بوقود البارافين 
والملفوفة على رؤوس العِصِيّ لتكون مشاعلا. لا تستطيع أي كلمة إنجليزية 
أبدًا أن تأخذني إلى موطن طفولتي. 
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مفردٌ وجمغ 
ها-يون جانغ”"' 


إن الحديث باستخدام ضمير المتكلم المفرد باللغة الكورية أمر عسيرٌ 
وليس من السهولة بمكان. الجملة البسيطة «أنا أريد تفاحة» إن تُرجمث إلى 
الكورية كلمةً كلمة ستبدو شديدة الغرابة. سيترجمها الكوريٌ إلى شىء مثل 
(إنه لمن الجيد الحصول على تفاحة). تجنب استخدام الضمير «أنا) u‏ خللا 
لغويًا على الإطلاق؛ وني المقابل ستبدو الجملة ألطف نوعا ما بدونه. يندر 
جدًا أن تجد شخصًا كوريًا يكتب أو يقول جلا متتالية تبدأ ب «أنا فعلت 
كذا» و«أنا تركت كذا». فالضمير آنا يبدو إلى الناظر في الكورية مختبئًا خلف 
الكواليس لأول وهلة. 

أما حين يحتاج الكوري إلى الحديث عن الملكية القواعدية فإنه سيستخدم 
ضمير الجمع لا ضمير المفرد. بلادي» وأهلي» وحارتي» كلها تعبيرات ل يَعْتَّدِ 
الكوريون عليها وإن كان المتكلم واحدًا. تزداد أهمية هذه الممارسة حين يكون 
الحديث في سياق الأسرة» حتى وإن كان المتكلم هو الولد الوحيد للأسرة 
فإنه سيقول: أبوناء وأمّناء لن يكون الضمير المضاف مفردا أبدًا. 


آنا أم عزباء» لكني حين أتحدث الكورية أقول: ابننا. وني الإنجليزية 


-١‏ ها-يون جانغ (108[ <:نالا-19]) كاتبة كورية. ها مقالات ثقافية وأدبية في عدة مجلات أدبية 
وصحف يومية. عملت كباحثة ومترجمة للكورية في جامعة ويسكانسون-ماديسون الأمريكية. 
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أكون عرضة لأن أقول لصديقة قد ألتقيها في محل القهوة شيئًا مثل: نحتاج 
إلى أن نذهب لنحضر الدواء لابننا. ثم أدرك مباشرة من نظرة الاستغراب 
غل وجهها أن ما قله قد خلى إشكالا عريضا عل الأذن الأمريكية: 
يتعاطف البعض قائلا: «يا للمسكينة» ١‏ تتجاوز أزمة طلاقها بعد)؛ هكذا 
يظن مستمعيّ حين أ ستخدم د ضمير الجمع. 

كان لي يومًا ما آخ» لكنه توني. وبالرغم من حدث وفاته» فآنا لا زلت 
أقول «أمنا» بالكورية كما أقول «أبونا» الراحل كذلك. وسيظل أخي بعد 
فقده کا كان في حياته «أخانا الصغير). 

ربها كان هذا من دافع اختياري للإنجليزية لغة للكتابة دون اللغة التي 
ولدث بها. 
وَداعنا شتاءٌ قارس في سيئول”"» تلك المدينة التي أمضيت بها عندئذ أعوام 
حياتي التسعة والنصف» ولكن وبمجرد أن وطأت أقدامنا الأرض خارج 
صالة المطار في بانكوك حتى ملأت الرطوبة مناخرنا. قَطْبَ أخى الأصغر 
وجهه من وهج الشمس. كانت عيناه رقيقتين جدًا. في المقابل رفعت أنا 
وي تاه الو راجت الد و با لكان كلم كان سا 
حقيقيًا في تايلاند بالرغم من أنه كان منتصف نوفمبر؛ هكذا شرح أبي الحالة 
لي ولأخي بحاسة شديدة. 

لكن الحقيقة أنه كان صيمًاء صيفًا حارًا جدًاء على مدار العام؛ بل استمرٌ 
طيلة ثلاث سنوات متتالية» وهى الفترة التى أقمنا بها في بانكوك. تلك 


-١‏ سيئول عاصمة كوريا الجنوبية» وهناك اختلاف في طريقة كتابتها العربية حيث تكتب كذلك 


سول أو سيول. 
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السنوات الثلاث ستظل عالقة في خيلتي وكأنها فصل واحد خلت من الحرارة 
والمطر. هذه الحالة المناخية جعلت كل شىء حول ينمو بسرعة: العشب» 
والحشرات» والأوركيدات الجميلة» وأشجار جوز اند التي تعانق السماء» 
والستخلية ادرا الثارية الى يدو وكانيا تورمات الطفح الجلدي عند 
اختبائها بين الحشائش! في هذه البيئة نشأت أنا كذلك» في طفرة مفاجتئة» 
فأصبحت أسكنٌ جسد أنثى لم أعتده ولم أكن أعرفه حين وصولنا. 

أقمنا في مجمع سكني مغلق مخصص للعاملين الأجانب: مساحات 
خضراء» ومالاعب تنس » وأجنحة للخدم» وجدران وأرضيات إسمنتية» 
وغرفة خصصة لغسيل الملابس لكل وحدة سكنية. ورغم غرابة تصميم 
هذا المكان الجديد, إلا إنه لم يكن مختلقًا كثيرًا عن الحيّ الذي كنا نسكنه في 
سيئول. كنا نسكن في منزل على نمط المستعمرات اليابانية: ختبئ مثل عش 
طائر بين شبكة ملتوية من الطرق المؤدية إلى المرتفعات؛ أبوابه تأذن بال خروج 
فقط ناحية منزل جدي وجدتي وأعمامي وعماق؛ محاصرون بغرف الخدم 
والسائقين. مقفلة تلك الأبواب علينا وعلى التصرفات والطقوس الملائمة 
فقط! بدث حياتنا سيان» سواء أكنا في ديارنا أم كنا في الجهة الأخرى من بحر 
جنوب الصين. 

نشأت وأخي على ساع حكايات حفل زفاف والديّ. كان الحفل 
متزامتًا مع بلوغ جدي لأبي وجدي لأمي ذروة منصبيها الرفيعين» وشرفه 
بالحضور رئيس الوزراء حينها وجمع من كبار الوجهاء والوزراء؛ أزعم أنه 
تسبب بزحام شديد في وسط المدينة. كان جدي لأمي مؤسس الثانوية الأكثر 


نخبوية في سيئول ومديرها؛ كان يراها المثال الكوري على نموذج إيتون”". 


-١‏ إيتون مدرسة بنين إنجليزية عريقة أسسها الملك هنري السادس ملك إنجلترا في العام 
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كان أبي أحد طلاب تلك الثانوية» وكان كذلك واحدًا من أولئك الذين 
كانت تقطن الأسرة منزلاً داخل حرم مدرسة الأولاد. تخرج كل من أمي 
وأبي من أعرق الجامعات ثم تزوجا. أما جدي لأبي فكان رجل قانون وممثلًا 
لجيش نظام حزب بارك تشونغ هي" الحاكم. كل ما أتذكره عن الأسرة أنني 
وأخى كنا ندعى بأولاد وأحفاد كذا وكذا من الألقاب التى كنا نظنها نعمة 
ستأخذ بأيدينا خلال رحلة الحياة؛ وبأن موقعنا الراقي في هذا العالم كان قد 
حَدّدَ لنا ووضعت معالمه. 

كان أبي ملحقا تجاريًا في سفارة كوريا الجنوبية في بانكوك» وكان حينها في 
منتصف الثلاثين من عمره؛ وكان يتطلع إلى مستقبل مشرق أمامه في العمل 
الحكومي. أمى في المقابل كانت زوجته القصيرة الجميلة» تحمل درجة علمية 
في الأدب الإنجليزي؛ كانت تقضي يومها وهي تطبخ وتنسج وتقرأ للدكتور 
سبوك”» الذي بدوره حين زار بانكوك» كان عميلاً مهما لمزادات القطع 
الأثرية والتحف. ومقامرًا مشهورّاء وزائرًا داثًا لمتجر جيم تومبسون©. 
أسسها بعض الآباء المخلّصين حين جاؤوا مبشرين بالمسيحية في تايلاند. 


-١‏ رئيس كوريا الجنوبية الذي تولى مقاليد الحكم بعد الانقلاب العسكري في العام 19575م, 
أحد كتبه أكثر من خمسين مليون نسخة مترجما إلى 57 لغة. كان من المفارقة أن يكتب الرجل 
عن الأمومة لكن وجوده خارج محيطه كان خجلا حيث كان مقامرًا ورب أموال جشع (توفي 
(e۸‏ 

٣‏ متاجر جيم تومبسون من أشهر متاجر الملابس في تايلاند حيث استغل مؤسسها جودة الحرير 
التايلاندي واحتكر صناعته لفترة. 
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اسم المدرسة يعنى «اتحاد القلوب» في اللغة التايلاندية. وكان مجتمع 
الموظفين الأجانب في بانكوك كبيرًا جدًا؛ فللأمريكيين مدرستهم الخاصة» 
والبريطانيين كذلك» وللفرنسيين مدرسة» وأخرى لليابانيين. لذلك» كان 
طلاب روامرودي عالميون حقيقةء مع تركيز من العالم الثالث: الأغلبية 
من أولاد الأسر الثرية من تايلاند والصين» ومجموعة من الهند والفلبين 
وإسكندينافياء مع عدد من هنا وهناك من الكتلة الأوروبية الشرقية. 
وبصفتي قادمة من أسرة تناهض الاشتراكية بتطرف من حقبة بارك تشونغ 
هى: أذكر أننى كنت ألحيانًا أفقد القدرة عل التركيز أو الحديث أو حت النظر 
إلى نيكولاء طالب واسع العينين وناعم الشعر» كان ابتا لدبلوماميّ رومان. 

وكانت المدرسة عبارة عن مكعب إسمنتئٌ» وسور إسمنتى يحاصر المبنى 
ويشكل باحاته. كان المبنى تاريخيًا مرفقًا تابعًا لكنيسة المخلّص المقدسة» 
المالكة سابقًا لتلك الأراضى وما جاورها. كان لبناء الكاتدرائية سقف مائل 
عظيم يزينه القرميد الأزرق والأحمرء ومطعم بالذهب؛ يشبه قصور الملوك 
ومعابد البوذيين التي تملا بانكوك. كان الفرق بينها آنا كنيسة» أي أا مليئة 
بالصلبان والزجاج المعشّق وتماثيل المسيح. وعلى واجهة المبنى تقف مجموعة 
من الأبواب كلها تؤدي إلى صالة الكنيسة الرئيسة حيث صفوف المقاعد. 
كانت تلك الأبواب مفتوحة على الدوام» فتدخل الرياح وتخرج حتى وإن 
كان يومًا حارًا حارقا. كان كل شيء أجنبيًا غريبًا لي» كا هي غرابة أولئك 
الطلبة الذين كانوا لا يشبهون الناس في كوريا! صغارٌ يجعلني وجودهم 
باهتة غير مرئية: آذانهم مثقوبة» وأذرعتهم يملؤها الشعر» يضعون قلائد من 
الذهب» وتكسوهم رائحة الزيوت العطرية» وتعلو رؤوسّهم عمائم بربطة 
كالقبضة. إنهم السيخ وأعينهم الدائرية! 

م يكن في المدرسة أي طالب أمريكيء ولكن المنهج كان أمريكيّاء وكذلك 
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كان مدير المدرسة السيد ماكسويل صاحب صوت جهوري كالزئير» وبطن 
كبير ودائريٌّ يعتلي حزام بنطاله كالبالون! وكان الآباء والأخوات”" يتلون 
علينا الصلوات مباشرة بعد رفع العلم التايلاندي. تعرفنا في المدرسة 
على ولايات أمريكا الخمسين» وعاصمة كل ولاية؛ كما درسنا عن لويس 
وكلارك”" وبول ريفير””» وكان أغلبنا لم يزر الولايات المتحدة قط. في حصة 
الموسيقى» كنا مع معلمتنا الفلبينية ندرس ونغني لحون هينري وأغنيتيه: 
أشيائي المفضلة والجميلة أمريكا. 


بدأث دروس الإنجليزية بكتاب مصور يعرض الكلمات مقسّمة 
بترتيبها المجائي. كنت في التاسعة من عمريء واستوعبت دون جهد يذكر 
كل مان القلانف وقوامد ب اليلق بيد أن ال انت ن نطق 
تلك الأصوات الغريبة؛ لقد تطلب الأمر جهدًا وحضورًا ذهنيًا كبيرًا. ‏ 
يكن للكورية وهحٌ صوتي بقدر ما الإنجليزية؛ فكانت تبدو بالمقارنة مع 
الإنجليزية رتيبة جدّاء فكل مقطع صوتي له الطول ذاته والنبرة ذاتها. كا 
لم تكن بعض الأصوات موجودة أساسًا في الكورية: ۲ا ,2 ,5:7 5 وغيرهاء 
فاحتجتٌ إلى أن أشد على معدتي» وألوي حلقي» وأزمٌ شفتيٌ محاولة أن 
أحرك لساني دون توقف. كانت عملية سريّة ذاتية» فالأمر كله كان يتم 
داخل فمي وبكتتان تام. ثم بدأت أحاول الجهر بالكلمات وربطها بالحرف 
في مطلعهاء مثل نا لكلمة 12-5161-1ناء ولكني كنت مشغولة بتذكير نفسي 


-١‏ الآباء هم قساوسة الكنيسة الرجال» والأخوات هو اللقب الذي يطلق على الطاقم النسائي 
(الراهبات) العامل في الكنيسة. 

؟- هما ميريوذر لويس (توني ۱۹۰۸ م) ووليم كلارك (توني ۱۸۳۸م) مسكشفا الوسط والشمال 
الغربي الأمريكي. 

*- بول ريفير رجل صناعة وسياسي ووطني أمريكي» كان مشهورًا بصناعة الفضة وارتباطه 
بالسياسة الأمريكية في فترة حياته (توفي 4١18م).‏ 
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بالفرق بين صوت الحرفين: 1 ,5؟ ثم أتوه وأفقد السيطرة حين أحاول تذكر 
موقع النبر على الحروف. كنت أخاطب نفسي قائلة: ١كيف‏ ستكررين نطق 
هذه الكلمة؟ كيف ستخرج هذه الأصوات من فمك وبسرعة عند المقطع 
الثاني؟ صوتي يبدو وكأنني على وشك أن أتقياً!» وعند كل صباح» وعند 
الاصطفاف للطابور على تلك الأرض التي وكأنها قد امتصت الشمس 
وحرارتهاء وقدماي متعرقتان بسبب تلك الجوارب البيضاء» أقف مستمعة 
لانسيابية كلام السيد ماكسويل؛ أنصت بدقة لكل تفاصيل الكلمات: 2-7 
«an-nou-ncment‏ ثم أجاهد نفسي لأشارك ا جميع في تلاوة الصلوات» 
جامعة يدي إلى بعضهماء مغمضة عينيٌ» متفوهة بالكلمات لأمارس نطقها 
وإن كنت لا أفهم معناها. فأنا ا «الأب» الذي نخاطبه 
ولا من أين جاء! 

أما ما تبقى من هذه الدولة» خارج أسوار بر بيتنا والمدرسة والمتاجر الحديثة» 
فلم نشاهد آنا وأخي إلا ما هو داخل سيارتنا الفولفو المكيّفة وسائقها الخاص 
ولوحة أرقامها الخاصة بالدبلوماسيين. في طريق المدرسة ذهابًا وإيايّاء كنا 
نشاهد الكثير من الدخان والزحام؛ شوارع مكتظة بعربات التوك توك ذات 
العجلات الثلاث؛ شاحنات مزينة برسومات نساء شبه عاريات؛ حافلات 
مزعجة وبعض ركابها متعلقين حيث ما تيسر هم» متسببين بميلان العربة. 
الأطفال المحليُون» يحاصرون السيارات عند كل إشارة مرور: يبيعون 
الزهور» وينظفون الزجاج» ويطلبون المال. وعند فتحنا لزجاج السيارة 
ولو للحظة خاطفة فإن الروائح الرطبة للعالم الخارجي تعصف بنا: روائح 
الأطعمة» و العرق والدخانء وروائح المانجا الحلوة والبخور. والمنظر البشع 
للطيور المسلوخة وهي معلقة بكامل تفاصيلها دون تقطيع على واجهة 
بعض المطاعم» وإن كانت رائحتها تثير الشهية. لكن أمي لا تأذن لنا مطلقا 
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بشراء أي طعام من الشارع. تؤمنْ أمي أن كل تلك الأطعمة غير موثوقة 
خاصة حين أصيب أخي بتحسس جلدي بسبب أسماك أكلناها في مطعم 
ذات يوم. بدت تلك الشوارع محفوفة بالخطر والموت» لكنها في الوقت نفسه 
كانت تنبضٌ بال حياة» تمامًا مثل بعض الأزهار الفاتنة التي لا تولد إلا بعد 
موسم من العواصف والرياح. 

بعد وصولنا المذكور إلى بانكوك» راودتني كوابيس ومنامات مزعجة. 
کت انمق و مسف ا ا وأا اشر لد رس ريدق ل اموا 
العدد الكبير من الديدان والأفاعي التي تمشي على جسدي. كان سريري 
يمتلأ بها وكنت أشعر أني أغرق بينها أكثر كلما حاولت أن أبعدها عني. 
حين أفتح عيني أجد العرق على جسدي لزجًاء وكأنه من إفرازات تلك 
المخلوقات اللزقة والتي ليس لا وجه ولا ملامح. كانت المعارك في تلك 
الليالي» معاركي وحدي؛ ليال مظلمة ورطبة مثل ثقب في باطن الأرض. 
لم يلاحظ اعد أي شيء. وعند الصباح» حين نتجه أنا وأخي إلى المدرسة 
أرى ضفادع ميتةٌ على الطرقات» مدهوسة وملتصقة بالأسفلت من إطارات 
السيارات العائدة متأخرة في الليل» ورغم قرب العهد إلا أنها تكون جافة 
معبسةامة الس الارة رققة جدا وكآنا قصاصات ورق. 

خين دنا الوت امن أي كان قد الك وكان داق بسب ات مرور لذكر 
تايلاند. كان يقول: «ذلك الحر الشديد هو الذي طرحني مريضًا». 

إن الكبد حين تمرض فإنها لا تُظهر ذلك عبر الألم» بل تسلبٌ الحواسٌ 
لذاتهباء وتسلب الطاقة البدنية» وتسلب أبسط مظاهر الأمل في الحياة. لقد 
سلب التهاب الكبد من أبي حلاوة التذوّق فقضى عقودًا من الزمن يتحدث 
عن الطعام بحنين مؤل. لم يكن يحب الحديث عن الطعام التايلاندي» فكان 
يعتقد حتى قبل تشخيصه بالمرض أن كثرة الطعام الجديد الذي لم يعهده قبل 
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مجيتنا إلى تايلاند كانت من أسباب تدهور عافيته. جرد ذكر صلصة الأسماك؛ 
وعشبة العطرة» والأرز طويل الحبة» وماء جوز ال حند» يصيب أب بالغثيان» 
كان ذكر تلك الأطعمة يذكر جسده بالمرض الذي سيقتله عاجلا أم آجلا 
ذاك المرض الذي تصلَبتْ معه كبده وأصبحتْ صفراء قبيحة مثل لون فاكهة 

في أول إجازة صيفية مرت على فترة إقامتنا في بانكوك» كان أبي يتناول 
الغداء معنا في المنزل فيغط في قيلولته» ثم يقوم على مضض ليعود إلى السفارة 
حين هدا حرارة منتصف اليوم قليلاً. كان يظن أن سبب حالة الخمول التي 
يعانيها هو قلة الحركة والتمارين البدنية» لذا فقد بدأ يارس بعض الرياضة 
تحت الشمسء ويلعب الغولف في نهاية الأسبوع؛ قال فيم| بعد: «لقد كنت 
عم اع بطر كيت اداد عر غلك عاد ار کار دا 
إياها لاحتلال كامل بدني». 


كان أبي يكثر من الإجازات المرضية حتى إنه قضى ذات مرة شهرًا كاملا 
راقدًا على سرير المرض في المستشفى. لم يكن يريد حضور حفل الغداء 
الرسمي ترحيبًا بالسفير الجديد وعائلته؛ لكن عدم الحضور لم يكن خيارا 
متاحًا! 

كان محل إقامة السفير منزلًا حديثًا فيه حجرات بيضاء اللون عريضة» 
ونوافذ زجاجية طويلة تطل على الحديقة والمسبح» وكان للبيت مدخل مرتفع 
السقف فيه صخور غريبة الشكل ملتوية» معروضة بوصفها قطعًا فنية. كنت 
من أكبر الأطفال الحاضرين ستاء وبرفقة فتاتين أخريين» ذهبنا نستكشف 
المنزل وحجراته الشاسعة والفارغة. تساءلنا: لماذا صَمّمت هذه الحجرات 
بهذا الحجم؟ وما حاجتها يا ترى؟ دخلنا تمرّا رخاميًا مرتفع السقف حيث 
وجدنا صِبية ينظرون إلى شيء ما - أو أحد ما- ويومئون نحوه ويضحكون. 
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لقد كان ذلك الشىء هو أبي! كان مستلقيًا على كرسى» ذراعاه على ذراعي 
الكرسي» زاعام رو کا ومر اه توراه وكانه فى خال 
خشوع؛ کان منظره مهيبا وکئیبًا وكأنه كان يصليء لکنه في الحقيقة كان ناتًا. 
لم يستطع المسكين مقاومة التعب خلال تلك المناسبة دون أن يأخذ قيلولته. 
ورغم علمي بتعبه» كنت أريد أن أصفعه لأوقظه! خلفه لوحة معلقة تعبرٌ 
عن (اللا شيء) بمعنى الكلمة؛ رسمةٌ لدرجات اللون الأزرق فقط. كان 
أي حينها معزلا عن كل شىء غير قادر عل البقاء بصحبة أحد» بل كان 
ا هجم تشم اها ق كلك الزازية اا كاه اش راب 
بقية الصبية في ذلك الممر» مشاركا إياهم التهكم والضحك. لا أظنه كان 
يعلم حقيقة ما يجري. أما ناء فانصرفت عن ذلك المكان» وكأن ذلك الرجل 
لا يعني لي شيئًا على الإطلاق. 

توفي جدي لأبي فسافر والداي لحضور مراسم جنازته بين بقيت أنا 
وأخي في بانكوك لظروف الدراسة؛ كنت في الصف الخامس وأخي في 
الصف الثالث. كنا نحضر المدرسة ونؤدي واجباتنا المنزلية ونشاهد «رجل 
الستة ملايين دولار» و«ملائكة تشارلي»» وكانت خادمتناء وونغ» تقدم لن 
وجبات الطعام بانتظام. 

حين سألت أمي عن أسباب عدم حضورنا للجنازة» كانت تجيب بأن 
الأمر كان مفاجنًا ومليئًا بالتفاصيل التي لا نستطع فهمها. لم نكن أنا وأخي 
قادرين على إدراك ما عنته وفاة جدي لأسرتنا. لقد كان جدي في الرابعة 
والثانين عند وفاته» رب أسرة كبيرة تقارب الثلاثين عددًا: زوجتان» 
وأخوان» وثلاثة عشر طفلاء وأرامل وأطفال لأربعة بئين وبتتين كان قد 
فقدهم أثناء الحرب الكورية”". قبل حمس سنوات من وفاته» اتخذ جدي 


-١‏ الحرب الكورية اندلعت بين الكوريتين لثلاث سنوات: بين منتصف العام ٠15١م‏ وحتى 
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موقمًا سياسيًا غير متوقع حين عارض علانية -بصفته رئيس مجلس الحزب 
الحاكم- الإصلاحات الدستورية التي تقدم بها الرئيس بارك تشونغ هي 
والتي كانت ستضمن بدورها فترة رئاسية رابعة وخامسة للرئيس. مزر 
القانون بطبيعة الحال» ونال جدي احترامًا سياسيًا رفيعًاء لكنه واجه بعض 
الدعاوى القانونية. حين توفي جدي ل يترك كثيرٌ مالٍ» سوى الحمل الثقيل 
لمجده السياسي. 

بعد عودتنا إلى كوريا بفترة قرر والداي أن نشاهد أنا وأخي تسجيلًا مرئيًا 
صامتا لمراسم الجنازة. كنا نجلس في الغرفة التي اتخذها جدي مكتبًا له لعقود 
طويلة. كانت الغرفة ذات يوم مليئة بالمجلدات القديمة التي علاها الغبارء 
وجدرانها مزينة برواق من النقوش الجميلة. أما اليوم فجدرانها يعلوها 
الورق الرخيص الرديء الذي لم يستطع حتى تغطية البقع التي عليها؛ وعلى 
رفوف المكتبة قطع من الألعاب والأحجيات وزجاجات جوني ولكر”". 
أخذ عمي الأكبر ذلك المكتب» بل والمنزل كله» وخلال حمس سنوات من 
حدث وفاة جدي أعلن عمي إفلاسه بشكل رسمي وفقد كل شيء يملكه 
والمنزل ضمن القائمة. في فيلم الجنازة الصامت» ر عائلتنا؛ 
ورايت السا رين اها ا" )طامط القطني الأبيض» والرجال 
في بدلاتهم السوداء وقبعات الجنائز المخروطية؛ رأيتهم ينتحبون وكأنهم 
خائفون» وكأن الجنازة لم تكن نبايةً لأمر ما بل بداية أمر مرعب يترقبونه. 
بدا وجه أبي متجعدًا وكأن ملامحه: عينيه» وأنفه» وشفتيه» قد غيرت موقعها 


منتصف العام 19457١م؛‏ كانت كوريا الشمالية مدعومة من الاتحاد السوفيتي والصين» وكوريا 
الجنوبية مدعومة من الولايات المتحدة الأمريكية. 

-١‏ من أشهر الشركات المنتجة للخمور لكنها لا تعد شركة فاخرة ولا ثمينة المنتتجات. 

-١‏ الهانبوك لباس تقليدي للنساء في كورياء وهو موجود في أماكن آسيوية أخرى ولكن لكل بيئة 
طريقة وثقافة في ألوانه ومعانيها وطريقة تفصيله ولباسه. 
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على خارطة وجهه. حدقت بوجهه كثيرا على الشاشة» مذهولة من وجهه غير 
المألوف. ورغم أن التسجيل كان صامتاء إلا أنني كنت أسمع صوت عويله 
وكأنه حيوان قد اشتد عليه الألم. كانت تلك هي المرة الأولى التي أراه يبكي. 
عودة إلى الوراء قليلاء حين كنا في بانكوك دون والدّيناء توفيت السيدة 
المندي الجميل بألوان داكنة» وتضع مجموعة كبيرة من أساور الذهب الرقيقة 
في ذراعها؛ كان للأساور صونًا رنانًا حين تمشي. أتذكر أني رأيتها في مطعم 
المدرسة بضعة أيام قبل سماع خبر وفاتها؛ كانت تضع مكياجا فاتنا حول 
عينيها كعادتها؛ كانت واسعة الخُطى حين تمشي ولكنها تمشي برشاقة وكأنها 
تتزلج فوق الأرض دون أن تطأها. كان موتها فجأة» بجلطة دماغية. 
ذهبت المدرسة كاملة إلى الكاتدرائية لأداء واجب الوداع والاحترام 
للسيدة تشانتي. اصطفت فصول الطلاب صفوفا في ممرات الكنيسة 
يتقدمون واحدًا تلو الآخر حتى بلغوا أوسط مقدمة المبنى. لم أدر ما الذي 
يتوجب علّ فعله عند وصولي إلى هناك. لقث شمس الصباح صبغة من 
النور على مداخل الكنيسة وصحنها. لم أزر هذا المكان من الكنيسة قط. لم 
يكن بالظلمة التى كنت أتخيلهاء لكن الحواء كان شديدًا ورطبًا؛ كنت أشعر 
بقشعريرة صامتة تقطر على جبيني بغزارة» فتنزل على ساعدي وذراعيٌ» 
وعلى رقبتي من الخلف حتى ظهري. حين عصفت الريح إلى الداخل» حملت 
معها شيئًا رقيقًا من الحرارة التي بدأت للتو موعدها اليومي في الخارج. 
وقفت .. مقابل المذبح» حيث وضع التابوت. كانت السيدة تشانتي 
مستلقية على قياش الساتان الأبيض» مرتدية لفافة ساري جديدة» لونها 
بنفسجي كوجه السيدة تشانتي. وفي منخاريها وضع قطن أبيض. اعتقدت 
أن السيدة تشائتى الميتة قد قامت للتو واركدّث لباسها للمرة الأخرة 
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ووضعت حليّها وبعضًا من أحمر الشفاه» وعقدت بانسيابية عقدة شعرها من 
الخلف. ثم عادت واستلقت داخل تابوتها وأغمضت عينيها مسلمة أمرها 
إلى الموت في تنهيدة ملؤها التعبير عن التفاهة. بدت وكأنها حية ترزق» بالرغم 
من اضمحلاها الواضح والذي أصابني بالغثيان. الآن أتساءل عم إذا كان 
جدي خلال جنازته في حالة تشبه حالة السيدة تشانتى» عندما دفنوه تحت 
الأرضن ف قير كورئ تقليدئ: حيث تضقه الأرض اليا الطرية داخلها. 
أما ما جرى في جنازة السيدة تشانتي» فأومأت بعلامة الصليب أمام جسدها 
لأنني لم أكن أعرف ما الذي ينبغي عمله سوى ذلك» ثم انصرفتٌ راجعة إلى 
ضوء النهار الذي أعمى عينيٌ حينها. 

بلغت جسديًا في السنة الأخيرة لنا في تايلاند» وكنت أطول الفتيات في 
الصف. تركت شعري يطول» فاستحالت قصة شعر الأولاد التى كانت 
تفرضها عل أمى إلى كثافة جامحة خلال وقت قصير جدًا. 

أذن لي حينها أن أحضر الحفلات التي يقيمها الأصدقاء خلال فترة النهار 
فقط» وأنْ أستخدم سيارات الأجرة وحيدة. كانت حفلة الرقص الأولى 
لمدرستنا على الأبواب» قريبًا من عيد الميلاد» فكانت محل اهتمام الفتيات 
وأحاديثهن. لكننى كنت سأغادر قبل ذلك الموعد. آخر حفلة حضرتها كانت 
حفلة صاخبة لعيد ميلاد الصديقة الفلبينية» ماريساء في منزل أسرتها الشبيه 
بالقصور وحدائقه العظيمة. كان لماريسا أشقاء يكبرونها ستاء وأصدقاؤهم 
كانوا مدعوين للحفلة. وما أرعبني وعكر صفوي كان الفتى تشاي-وين» 
طالب في الصف الثامن من تايوان؛ كان حدق بي لدرجة أخافدني وأشعرتني 
بخفة في الوقت نفسه! كنت أرتدي بنطالا من الجينز وقميص مزارعين 
اا 


وحين اقتربَ المساءٌ وانخفض وهج الظهيرة خرجنا إلى الحديقة خاصة 
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بعدما أصابنا الملل لأننا لم نكن نفعل شيئًا عدا ارتشاف المشروبات الغازية 
والاستماع لفرقة بوني إم. كانت للحديقة ظلالاً وارفة لوجود الأشجار 
الكبيرة؛ تجولت في الباحة المرصوفة مترددة أن أطأ بقدمي العشب الكثيف. 

«أفعى!» .. صاح أحدهم وهو يومئ ناحية شجرة موز كبيرة أوراقها 
كالمجاديف وأغصانها تحمل ثارّا صغيرة. 

م أتمكن من رؤية الأفعى» ولكن بدت الحديقة وكأنها تتحرك كلها؛ 
بدت أوراق الأشجار وكأنها كلها ذات جسد من لحم ودم؛ والأزهار كأنها 
من الحكايات الخرافية» لما أفواه عظيمة وتلتهم الكائنات الحية. لم أستطع 
حراكًا! أحسست أنني في أحد أحلامي التي كنت أراها؛ أغرق في حوض من 
الأفاعي والديدان وهي ملتفة على جسدي العاجز عن المقاومة وهي ري 
إلى الأسفل. 

تجمهر الصبية والفتيات عند الشجرة في حين كان الأولاد الأكبر ستا 
يرمون الحجارة والعيدان باتجاه الأفعى. كان الجميع مستمتعًا كا يبدو 
وتحول صراخ الفتيات إلى ضحك. والصبية بمتفون. كأن الأمر برمته جزءٌ 
معد سلفا كفقرة من هذه الاحتفالية. 

أخيرًاء قال أحدهم: «وجدتها!»؛ رفع تشاي-وين الأفعى السوداء عالياً» 
وكان جلدها لامعًا وكانت ملتوية على نفسها. نظر إِلّ نظرة ملؤها السعادة 
والفخرء ترافقها ابتسامة بريئة. عندها أدرت وجهي ناحية البوابة الرئيسة» 
مستحثة رجلي على المضي إلى الخارج باتجاه الشارع المزدحم. أوقفت أول 
سيارة أجرة» وبمجرد ما أغلقت باب السيارة حتى قرع تشاي-وين سقف 
السيارة وكان بالكاد يلتقط أنفاسه قائلا: «هل أنتِ بخير؟» رددت عليه أن 


١-فرقة‏ غنائية أسست في ألمانيا الغربية في العام ۱۹۷١‏ م. 
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ذلك كان «مقززا!» وبالغت في بيان شعوري بالقرف. اعتذر قائلا: «آسف 
.. آسف» ورفع يديه ليؤكد لي أنه لا يحمل شيئًا. 

أخبرت سائق الأجرة عن وجهتي» وساومته باللغة التايلاندية لأبين 
له سيطرتي على بعض الكلمات والحروف؛ كأنني أخبره أنني أجنبية أتكلم 
الإنجليزية. «وداعًا»» قلتها لتشاي-وين» وما أن ابتعدت سيارة الأجرة 
قليلًا حتى شعرت ببعض الاستياء من تصرفي مع تشاي-وين حيث تركته 
محرجًا بائسًا. 

عند عودتنا إلى كوريا في نوفمبر من العام ١91/8‏ م واستقبلنا البرد الذي 
لم أكن ذقته منذ ثلاث سنوات» كان يلسعنا بشدة. نوفمبر هو الشهر ذاته 
الذي غادرنا فيه سيئول» لكن البرد هذه المرة بدا غريبًا حتى إنني كنت 
أخشى أن أتنفس. تجمدت أصابع قدمي وهي داخل حذائي الرياضي؛ ول 
أتمكن من الإحساس بأي رائحة في ال هواء» كأن هذا البرد الشديد قد ضاق 
بالروائح ولم يترك لما مكانًا في محيطه. 

كل الذين نعرفهم كانوا قد انتقلوا ليسكنوا شققا في العمارات الشاهقة 
الحديثة جنوب سيئول؛ حولت هذه الثقافة النصف الجنوبي من العاصمة 
العريقة ذات التاريخ الممتد إلى سمتة سنة إلى النصف «الحديث». انتقلنا 
مع والديّ إلى شقة ذات ثلاث حجرات في بانبو» حيّ مكون من مئتي بناية 
رمادية متطابقة تمامًا. أقمنا جميعًا في الطابق الأول من البناية رقم 55 لثلاث 
عشرة سنة» محاصرون في ذلك المستطيل المقسّم إلى مربعات صغيرة محكمة 
الاغلاق وكأنها حاويات مفرغة من الهواء. إن لم تخني الذاكرة فإن لون الشقة 
كان داثًا ترابيًا وفيها ستائر كبيرة؛ داق مرتبة» فكل شىء في موقعه بل كانت 
الأشياء نادزا ما تنقل من أماكنها؛ فكؤوس النبيذ الفضية المنقوشة عليها 
رسومات الفيلة والتي كانت أمي قد اشترتها من تايلاند» ظلت في مكانها 
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دون أي استخدام لسنوات طويلة» سح أصضبحخت سوداء وكأنيا أسنان 
داهمها التسوس. 

كان يومى الأول في المدرسة الثانوية في شهر مارس. مضت ثلاثة أشهر 
مه معاي فايلانف كن ای لازال اناد ول کی حر بالرائعة 
مع تلك الطبقات من الملابس الداخلية الثقيلة» وفوقها ذلك الزي الموحد 
المزعج: تنورة وسترة رياضية سوداء. كانت عيناي متورمتان من بكاء الليلة 
الماضية بسبب اضطراري لقص شعري ليتوافق مع نظمة الدراسة: لا ينبغي 
أن ينزل الشعر أسفل من الأذن أكثر من ستتيمتر واحد. كنت في الفصل 
مع سبعين فتاة أخرى؛ كلنا نرتدي الملابس نفسهاء والأحذية نفسهاء ولنا 
شكل شعر متاثل مفرّق ومثبت بنفس الطريقة» حتى إن رقابنا من الخلف 
مخضرٌة من أثر ماكينة الحلاقة الألكترونية. وصورة مخيفة للرئيس بارك تشانغ 
هي معلقة فوق السبورة وبجواره 11-14ا42686» العلم الوطني الذي يحمل 
اسمه دلالة (العلو المطلق). 

ل ل ا ل 
الطالبات بالنظام» فيكون التفتيش على الشعر والزي المدرسي الموحد. وفي 
كل يوم أشعر أن إحداهنّ سوف تنظر خلالي وترى ما بداخلي من الشعور 
وإن كنت ملتزمة خارجيّاء فتجذبني خارج الصف قائلة: الماذا لا تشبهين 
البقية؟ لماذا لا تلتزمين مثل البقية؟» 

الكورية التي عدت إليها مجددًا كانت لغة هرمية سلطوية تتضمن تشر يعًا 
لبعض الأشخاص وتواضحًا وتسليًا لآخرين. وحيث أنني لم أعد تلك 
الطفلة البريئة ذات السنوات التسع» فإن أسلوب الكلام الذي كنت أمارسه 
قبل سقرنا لل :يعد ملاماء أذكر نقمي باستمرار أن خلاقتي بطرف الحادلة 
المقابل ستحدد معالم كل كلمة أنطقها: ضميرًا أم فعا أم سوى ذلك. بدأت 
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أتعلم مجددًا ما يمكن قوله وما لا يمكن قوله. وحين تؤنبنا معلمةٌ فان الرد 
المناسب بالكورية دومًا هو: «إنه خطأي» أنا المذنبة». محاولة الشرح والتفسير 
تعد من سوء الأدب. في الكورية لا أعلم كيف أعبر عن الأشياء التي 
أشتاق إليها في بانكوك: ال حر والألوان» والرقص الذي لم أحضر احتفاليته» 
والطريقة التي نظر تشاي-وين إل بها في تلك الحديقة 

والدروس الإنجليزية بدأت من مستوى الصفر؛ أحرف المجاء من 
جديك. 


see-saw-seen, I-we, you-you, he-she-they, what is your name? 


صحيح أننا عدنا إلى حيث كانت تعيش أسرتنا؛ ولكن الأمر بدا وكأننا 
تزلنا طا في مكان غریب أو فى حياة أخرى . كل شيء كان مختلفا. . وحين 
أراد أبي المضى قدمًا في الطريق الذي سلكه أبوه قبله» استقال من العمل 
ایو تيوقي ل التحايات ای ری ر لجار ةراز 
يعد بإمكانه أن يستعيد المجد القديم؛ علاوة على ذلك خسر أبي ماله وعافيته 
وروابطه ببقية أفراد الأسرة. أما أمي فبدأت تنال منها نوبات الاكتئاب 
الطويلة؛ تحولت مع حالات متطرفة من الأمل غير المبرر والتي لم تساعدها 
بدورها إلا على الاخبيار. قرر الأطباء أن أمي مصابة بمرض ثنائية القطب» 
وکوا سيدا كدت أغوة هق اللازسة إل المنزل أجدها مدومة فى المسشتى. 
كانت ترقد في المستشفى لأسابيع» وأحيانا لأشهر حتى تعود إلى المنزل 
وأصابعها ترتعدٌ» وكلامها متقطع غير مفهوم» وشعرها أشعث أغبر. 

لم نعدذ كا كناء ولم نعذ نحن «نحن». بدأت أنا وأخي نفعل ما كنا نفعله 
سويًا لنمضي خلال الحياة» ولكن كلّ منا وحده» وحيدًا منعزلًا خلف أبواب 
غرفته. ٠‏ 
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بدأت أكتب يومياتي بالإنجليزية. لم أعد أتكلم الإنجليزية لأخاطب بها 
أحدًا؛ لقد أضحت لغة خاصة لي بمفردي وبشكل كامل. مؤخرّاء قررت أن 
أبحث في دفتر مذكراتي الأصفر القديم القابع في صندوق حملته معي لاحم 
خلال المدن» والولايات» والدولء والقارات التي مررت بها. الأمر الذي 
أذهلني هو أن كل ما أكتبه كان مجردًا من التفاصيل والشرح» مع ندرة في 
ذكر أي صديق أو قريب؛ كانت كتاباتي مليئة بالجمل التي تبدأ بالضمير «أنا» 
لتسكب دون تراجع أو غموض كل ما شعرت به «أنا» على الورق. بدت 
الكلمات وكأن لها مصدرًا واحدًا وهو ذاتي أناء وكأنني مكان منعزل بعيد 
عن العالم كله» مكان لا يمكن لأي أحد ولا أي شيء أن يجد سبيلًا ليقتحمه. 

في الخامس والعشرين من سبتمبر من العام ۱۹۸۲ م» استيقظت صباحًا 
ووجدت أمي ملقاة على الأرض فاقدة للوعي» وبجوارها قنينة سم مكافح 
للفغران. حين عدت من اللستشفى بعد إسعافهء أغلقت الباب وجاست عل 
مكتبي وكتبت بالإنجليزية: «لا أعلمٌ من أين أبدأ ولا أصدقٌ ما حدتٌ!) 

استمرت محاولاات أمي للانتحار مع موجات ال حوس والاندفاع التي 
ترافقها عند كل فقد. 

وقبل ثلاثة أسابيع من ذكرى وفاة أبي الثانية» وجدنا أخي الذي كان 
مفقودًا لأكثر من شهرء ميتاء متجمدًاء متصلبًا في سيارته وهو في الثامنة 
والعشرين من عمره. كانت سيارته في ساحة مواقف سيارات بجوار نهر 
هان" على بعد عشرة دقائق بالسيارة من بيتنا في بانبو» حيث كانت أمي 
تنتظره وتنتظره وتنتظره. كنت تلك الليلة في بوسطن» وركبت الطائرة ذاهبة 
إلى سيئول» طارت الطائرة فوق المجرات البيضاء التي تعلو ألاسكاء حيث م 


-١‏ من أهم الأنمار في كوريا الجنوبية» يمر بعاصمتها سيئول وهو رابع أكبر نهر في شبه الجزيرة 
الكورية. 
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يكن ثمة صيف أبدًا. كنت حاملًا في شهري الرابع. 

وتستمر الحياة» وها أناذا لا أشعر بنفسى كاملة بالكورية ولا بالإنجليزية. 
بت كز الخ ا ا كل ات سينا غاا عل ا ری 2 
إلى خصائصها. وأنا أحمل خوني الدائم ألا أكون مفهومة حين أستخدم لغة 
واحدة فقط: «هل تدرك -أيها القارئ- ما الذي أحاول قوله هنا؟ هل تعلم 
من أنا؟» 
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في أواخر صيف العام ۲٠٠۲م»‏ كنت قد أنهيت مسوّدة رواية جديدة 
بعنوان «(حطام سفينة). تكون جعجعة دور النشر بطيئةٌ حين لا يتوقعون أن 
تمطر عليهم الرواية ذهبًاء لذا فقد وصلتني ملاحظات المحررين قبيل عطلة 
عيد الميلاد بقليل. قمت بالتعديلات المطلوبة خلال فترة العطلة بالإضافة 
لبعض الساعات التي كنت قد سرقتها من عملي في المحاماة. كانت هناك 
ملاحظة واحدة تخص البناء اللغوي» وكان التعامل معها سهلا. أما البقية 
فكانت من النوع المحير» تلك التي تدعوك إلى لاستجابة ها أو إلى تجاهلها 
والمعلّمة بقلم الرصاص. بعض القرّاء الموهوبين لا يستطيع أحيانًا مقاومة 
الخربشة على هوامش النصء وهذا النوع من التحرير يكون متميرًا بشكل 
مبهر. ولكن هذا النوع رغم جماله يستهلك وقنًا وجهدًا عظيمين للتعامل 
معه؛ بل ويترك الكاتب في حالة من اليأس والقنوط والوسوسة» وقد يضعه 
في حالة عزلة أكثر ما اعتاد عليه. انتعشت روحي قليلًا بعد قراءتي للرواية 
في مسودتها النهائية. شعرت ولرة أخرى أن ما كتبته كان جميلًا. ولكن تعكير 


-١‏ لويس بيغلي ([86816 1.0115) روائي ومحام أمريكي/ بولندي. درس لويس في جامعة هارفارد 
وفيها نال لدرجته الجامعية والدراست العليا في القانون. له عدة روايات منها «حطام سفينة» 
(۳٠٠۲م)»‏ وروايته التي يعدها البعض شبه سيرة ذاتيه بعنوان «الكذب في زمن الحروب» والتي 
نشرت بالإنجليزية والبولندية. 
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هذا الصفو لا يتطلب أكثر من أن يقرر المرء الجلوس للقراءة مجددًا في حاولة 
أخيرة للتعامل مع بعض رتوش الحبكة أو الخط الزمني» والتي ستتابعها 
محررة أعمالي» تلك الصيّادة الماهرة والموهوبة فطريًا بحاسة لا تخذها أبدا. 
أدرك تماما أسباب بطئي وعدم يقيني» كا إنني لا أخلطها مع الشكوك التي 
باجم كل الروائيين عند تسليم نسخهم النهائية إلى الناشرين» العمل الذي 
يشابه في ظلاميته أن تتخلى عن ذريتك ليتبناهم غيرُك. حتى تلك اللحظة» 
يكون الكاتب ملكا على حزمة أوراقه التي رافقته في رحلة حفتها رعايته 
وإخلاصه. وفجأة» وداع إلى الأبد: يخرج الكتاب إلى أيدي الغرباء الذين 
يملكون مطلق الحرية في طريقة معاملته. هل سيحتفون به أم سيعادونه؟ هل 
سيفهمونه؟ وكل ما يمكنك فعله هو أن تتمنى له الحظ السعيد. قد يفضل 
الكاتب أحيانًا الحرج في أن يقف عاريًا في زحام الظهيرة في تايمز سكوير”) 
على أن يكون كتابه (ابنه) في هذا المأزق. 

إن التربة الخصبة التي تَجذّر بها قلقي هذا هي في الحقيقة علاقتي المتزعزعة 
مع اللغة الإنجليزية. الأمر هو كالتالي: البولندية هي لغتي الأم. ولأسباب 
وأحداث لا سلطان لي عليهاء فإني أكتب بالإنجليزية» هذا فأنا كاتب يتيم. 
لم تكن الإنجليزية لي لغة أولى ولا حتى ثانية؛ إذ بدأت تعلمها حين كنت 
في الثانية عشر تأهبًا لمغادرة بولندا. هناك كان مولدي قبل سبعين سنة من 
يومنا هذاء ومن هناك غادرت في أكتوبر من العام 455١م‏ قريبًا من يوم 
مولدي الثالث عشر. كانت فرنسا هي المحطة التالية. أقمنا في باريس لأشهر 
قليلة» ثم انتقلنا إلى نيويورك في فبراير من العام ۹٤١‏ م. منذ ذلك التاريخ» 
أصبحت نيويورك هي الوطن والسكنى برغم بعض الغياب لغرض 
الدراسة» والخدمة العسكرية» أو بعض رحلات العمل مع شركة المحاماة 
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التي انضممت ها لاحقا. 

لم يحدث أن عدت لزيارة بولندا حتى العام ۱۹۹٩‏ م» حين سافرت إلى 
وارسو'" في رحلة عمل قانونية. تتالت الزيارات بعد ذلك إلى وارسوء 
وكانت كلها رحلات هادئة وسريعة. وكانت إحدى تلك الرحلات في العام 
ةكم بعس كاماء وستب الريازة هو تين ارج البولئدية لروابيي 
الأولى «الكذب في زمن الحروب» والتي نشرت للمرة الأولى بأصلها 
الإنجليزي في العام ١144١م.‏ كانت الرواية عن حياة صبي بودي وعمته 
خلال الحرب العالمية الثانية؛ واسم الصبي ماكيك ()ء1ءة). ورغم أن 
الرواية ل تكن سيرة ذاتية» إلا إن مغامرات الفتى ماكيك كانت تشابه حياتي 
كثيرًا. ويتبين هذا الشبه خاصة في الفوضى التي عانت منها مراحل تعليمه. 
قبل وصولنا إلى نيويوركء لم يتجاوز التعليم الذي تلقيته في وارسو دروسًا 
متقطعة أثناء فترة الحرب؛ كانت معلمتي الخاصة امرأة لا تنسى» تخاطر 
بحياتها لأجل تلك الدروس. كا درست في مدرسة نظامية لعام دراسي 
في كراكوف”" مباشرة بعد الحرب. كانت البولندية هي اللغة التي رافقت 
تلك الأحداثء واللغة التي كنت آنا وأمي وأي نتكلمهاء تمامًا مثل ماكيك 
وعمته. أما اللغة الوحيدة التي تعلمتها أثناء الحرب فكانت الألمانية. لكن 
ألمانيتي اليوم في سبات عميق؛ تثورٌ حين أحتاجها للضرورة. وتعلمت بعض 
الروسية في شرق بولنداء في فترة الاحتلال السوفييتي لشرق بولندا في سبتمبر 
من العام ١974‏ م» وبين خرق الألمان لميثاق مولوتوف- ريبنتروب”“ني العام 


-١‏ عاصمة بولندا وأكبر مدنها. 

؟- تشير المعاجم إلى أن أصل الاسم مرتبط بالبولندي الذي يقيم في إنجلترا دون وثيقة رسمية» 
أو استخدم هذه الدلالة بعد كونه اسم علم. 

۳- ثاني أكبر المدن البولندية. 

-٤‏ ميثاق بين الاتحاد السوفيتي وألانيا النازية على أن تكون الدولتين في حالة حياد إن دخلت 
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١م‏ الذي قام الفيرماخت"'' بإزاحة القوات الروسية خارج بولنداء بل 
وتجاوز عطشهم حدود الأراضي الروسية. لكنني نسيت الروسية تمامًا؛ ثم 
جاءت الفرنسية لاحقا. ومن المفارقة أن الفرنسية هي اللغة المريحة لي» وهي 
التي أخاطب بها زوجتي» حيث إنها لغتها الأم» وهي لغة خطابنا الودود 
والحميمي. 

أما اللغة البولندية فظل وصاها متينًا. ما زلت أتحدث بها مع أميء 
وخادمتها البولندية» وأحيانًا مع الذين ألتقيهم من البولنديين في نيويورك. 
حين كنت في وارسوء لم يخطر ببالي أن أتكلم الإنجليزية أو الفرنسية مع 
البولنديين حتى وإن كان بعضهم متمكتا من إحدى اللغتين أو كلتيهما. كان 
استخدام البولندية فطريًا. وكان من النادر جذًا أن لا أرى الكوابيس عن 
الحرب في منامي؛ كانت تلك الكوابيس باللغة البولندية وباطراد. وحين أقوم 
بحساب شىء في ذهنى» أو حين أعدّ كاسات النبيذ على الطاولة للترتيب قبل 
عي القتيرف فاق افع ذلك بالبولددية رال إل الاجليرية ققط سين 
أنتبه إلى غرابة فعلي. والأغاني التي أغنيها وأنا أحارب نوبات النوم أثناء قيادة 
السيارة كلها أغان فلكلورية أو عسكرية بولندية تعلمتها في طفولتي؛ كا 
إنني ما زلت أتذكر مئات أبيات الشعر البولندية ما كانت تفرض أمي عل 
حفظه. في الأسبوع الماضي تلقيت رسالة مؤثرة من طالبة في الثانية عشرة من 
سكان وارسو؛ تخبرني أنها قرأت «الكذب في زمن الحروب» مع جذهاء كا 
تخبرني بأنبا شاهدت «عازف البيانو» للمخرج رومان بولانسكي”". كانت 


الأخرى في حرب مع طرف ثالث. 

-١‏ فيرماخت تعني قوة الدفاع بالألمانية وهي القوات المسلحة المكونة من الجيش والقوات 
البحرية والجوية. 

؟- المخرج البولندي/ الفرنسي المعروف. 
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الفتاة قد طرحت بعض الأسئلة الصعبة عن الوحشية التي تضمنها كلا 
العملين» ىا عبرت عن أملها في أن أجيب عن الأسئلة بالبولندية إن كنت 
ما زلت أتذكرها. كتبت جوايًا مباشرًا للفتاة» واستعنت بصديق بولندي 
ليراجع الرسالة إن كانت تحتوي على بعض الأخطاء. خبرني صديقي أن 
الرسالة خالية من الأخطاء. كان إغفال بعض الكلمات أو الحروف كثيرًا في 
الرسالة كا أفعل ذلك بالإنجليزية؛ ويعود ذلك -رب- إلى أنني أقول ما 
أريد قوله في ذهني أسرع من كتابتي له يدويًا أو آليًا. بالطبع لم أتوقف أبدًا 
عن قراءة الأدب البولندي شعرًا ونثرًا. وكان من أعظم ما تعرفت عليه من 
الأدب خلال العقدين الماضيين أعمال الشاعر البولندي زبيغنيف هربرت”", 
والكاتب المسرحي فيتولد غومبروفيتش”" الذي تربع على قمة الأدب في 
القرن الواحد والعشرين. وبِعَيّد غومبروفيتش ومن جيل هربرت يجيء 
كاتب القصة القصيرة والمقالة غوستاف هي رلنغ -غرودزينسكي”" والذي 
سنحت لي الفرصة بمراجعة منتخبات من قصصه القصيرة؛ للرجل موقع 
رفيع بين عصبة الأدباء. 

تكون التغيرات الثقافية» أحيانًاء أقل سرعة من المتوقع. في لقاء مع 
القراء في وارسو عام ١۱۹۹م‏ قرأت فيه بعض فقرات من «الكذب في 
زمن الحروب». ثم طلب مني أحد الحضور أن أتلو عليهم قصيدة ختارة 
من محفوظات الطفولة. ودون لحظة تردد» وبضحكة سعيدة انطلقت أقرأ 
أبيانًا بالبولندية تحكي عن رجال قبيحين وبدناء؛ في عربة القطار» يغطيهم 


.)م١994 زبيغنيف هربرت شاعر وكاتب مقالة بولندي (توفي‎ -١ 

؟- فيتولد غومبروفيتش أديب وكاتب بولندي من أبناء الطبقة الأرستقراطية» لكنه كان ناقدًا 
شديدًا على مجتمعها (توفي 1979م). 

-٣‏ غوستاف هيرلنغ -غرودزينسكي صحاني وكاتب بولنديء وكان من المقاتلين في معارك 
الحرب العالمية الثانية (توفي ١٠٠5م).‏ 
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الشحم ويأكلون دهنًا لذيدًا: يأكلون السجق» «([111525). كانت هذه 
القصيدة المبهجة لجوليان تويم"» الشاعر البولندي العظيم» والذي كان في 
ذروة نشاطه بين الحربين العالميتين؛ يحفظ هذه القصيدة بحب كل الأطفال 
في بولندا من أبناء جيلي بصرف النظر عن مستوى تعليم والديهم. أصابني 
حماسي أثناء إلقاء القصيدة ببعض الخوف والحزن» حيث لا تزال تلك الفترة 
من زمن الحرب حيّة في ذاكرتي؛ وخشيتٌ أن يكون شعوري غريبًا أو حتى 
غبيًا في نظر جمهور بولندي من حقبة ما بعد الحرب الباردة. لكن المفاجأة 
والبهجة اجتمعا حين بدأ الجمهور يتغنى معي بأبيات القصيدة» بصوت 
ونبرة واحدة. إن الماضي الذي عشته ما زال حيًا في حاضرهم. 

قد يدفع الفضول قارئًا للسؤال عن إنجليزيتي. إنها ممتازة ولا شك. فقد 
كان تعليمي كله في الولايات المتحدة» بعد مغادرة بولندا. وحين كنت في 
السنة الأخيرة من الثانوية العامة في العام ۹٩٤۱۹م»‏ كنت أكتب بمستوى 
جيد جدّاء حتى إنني فزت بمسابقة للقصة القصيرة على مستوى المدينة 
من تنظيم جامعة نيويورك. كانت الجائزة مجلدًا فاخرا بغلاف جلدي متميز 
لكتاب أوكسفورد للشعر الإنجليزي» الذي قمت بدوري بإهدائه لاحقا إلى 
ابني ا لمحب للأدب» الذي قام بدوره بإغراقه بالماء حين أراد أن يسترخي في 
الحمام وهو يقرأ الشعر. كان الأدب الإنجليزي تخصصي في المرحلة الجامعية» 
وكنت دومًا ما أختار كتابة القصة القصيرة لتقديم واجباتي في دروس الكتابة 
الإبداعية. لكني توقفت في ربيع السنة الثالثة؛ قلت حينها أنه ليس لدي ما 
أقوله. ربا أكون أكثر دقة وأقل لطمًا إن اعترفت أنني لم أكن جاهرًا لأكتب 
ما أستطيع الوقوف بجواره وأسميه حقيقتي. بعد ذلك كنت قد انخرطت 
في دراسة القانون» والذي يلزم الطالب وبشكل كبير بممارسة كتابة رسائل 


-١‏ جوليان تويم شاعر بولندي» كان من أعظم رموز الأدب في بولندا (توفي ۱۹٥۳‏ م). 
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استشارات قانونية» وملخصات» وعقود. وخطط. وكانت الكتابة في هذا 
المسار تعتمد على ما يقرره أكابر المهنة من اشتراطات جودة الكتابة. لذا 
لم أكن فعليًا مستجدًا في ذلك الطريق بسبب علاقتي السابقة مع الكتابة. 
أكملث أول رواية لي في العام ١9/9‏ م» وكنت حينها في السادسة والخمسين. 
كنت في الحقيقة أصقل مهاراتي دون تقاعس طوال هذه السنين» وإن كان 
الأمر قد تمٌ بشكل غير تقليدي. وكان انضمامي للخدمة العسكرية في الجيش 
الأمريكي عاملًا مها ساعد على تجويد إنجليزيتي بشكل كبير» بل وساهم في 
جعلها لغتي الأفضل واللغة الوحيدة التي أكتب بها خيالاتي. كنت جنديّاء 
وأباً لثلاثة أطفال أمريكيين: ولد اثنان منهم قبل بلوغي الثلاثين» والأخير 
بعدها بأشهر. لولا أنني عشت تجربة رطانة السياق العسكري واقعًاء 
وتعلمت لغة الحضانة وملاعب الأطفال حقيقة» لما كانت إنجليزيتي مثل 
ما هي عليه مهيا اجتهدت في محاولات تأديبها وتنميقها؛ كانت ستبدو مثل 
جثة في ثياب أنيقة. 

يخبرني الناس أن ما أكتبه لا يعاني من أعراض تخشب الوت (0۲عا 
2-118 لكن هذا لا يغير من واقع أنني أكتبٌ ببطئ ومشقة» أتوقف 
بعد كل كلمة أكتبها. أكتب وأشطبء وأبدّل مرات عديدة؛ أكرر العملية 
مع كل جملة وكل فقرة أكتبها قبل أن أتمكن من تجاوزها والمضي قدمًا. إن 
أسلوب ترولوب”" في كتابته لمجموعة روايات «بارسيشر» في عربة النقل» 


-١‏ التخشب الموتي أو تخشب الموت هو الاصطلاح العلمي الذي يوصف به جسد الميت في 
مرحلته الثالثة» أي عند تصلب العضلات وعدم القدرة على تحريكها. ويستخدم هذا التشخيص 
في الطب الشرعي لمعرفة وقت الوفاة بدقة أكبر ورب كذلك سببها. 

'- أنتوني ترولوب روائي إنجليزي مكثر» كان منهجه هو الاستمرار في الكتابة وتخصيص وقت 
لما فكان يكتب من الخامسة صباحا حتى الثامنة» وإن انتهى من رواية في المنتصف» لا يتوقف بل 
يستهل أخرى؛ كان لرواياته أصداء في منتصف القرن العشرين (توفي 1885م). 
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ولوح للكتابة على حجره» دون الحاجة لمحو شيء أو تعديله قبل تسليم 
نسخته إلى الناشرء يصيبني بالتقدير للرجل» وبعض الحسد الذي يرافقه 
القنوط. أستطيع آنا كذلك أن أعمل ذه السرعة عند كتابة ورقة قانونية 
أو مقالة؛ لكن كتابة الرواية يتطلب أن أبقي قدميّ ثابتة على الأرض. وهنا 
لا تقع الملامة على مثاليتي وعدم رضاي وحدهما؛ يبدو لي الأمر أنني حين 
أكتب بالإنجليزية فإنني أفقد عفويتي» فضلا عن الثقة بالنفس التي يحتاجها 
الكاتب ليحلّق أو ليتجاوز الحدود. أدرك أنني أسيطر على تجاوزاتي بين الحين 
والآخرء ولكن المسؤول عن هذا الفرقر كله هوالت «أسيطر» نفسه. هذه 
الأمور ليست طارئة لتكون تحت السيطرة. والحق أنني رغم هذا الانغياس 
في الإنجليزية منذ ما يزيد عن خمسة وخسين سنة» ما زلت غير واثق تمامًا ما 
أريد كتابته» خاصة عند المحاولة الأولى. ولا عزاء لي في أن أتمكن أحيانًا مما 
أريد من الضربة الأولى. وفي هذا السياق» أنا لا أشبه ابن بلادي جوزيف 
كونراد. لدى كونراد الكثير من العذر فهو لم يتعلم الإنجليزية إلا عند 
الواحدة والعشرينء كا أنه نشر أول رواياته «حماقة العمدة» وهو في الثامنة 
والثلاثين» واستمر بين هذا وذاك فاعلا نشطًا. في المقابل لدينا تمقكن فلاديمير 
نابوكوف من الإنجليزية وهو حكاية أخرى بذاتها. لقد كانت الإنجليزية 
بشكل أو بآخر لغة نابوكوف الأولى. قرأ نابوكوف بالإنجليزية قبل أن يقرأ 
بالروسية. إن التمكن وإتقان لسان «متحضر)ء مثل الفرنسية في العادة» ومن 
ثم هجر لسان «العوام» لاحقا وإغراقه في الأول كجزء من النشأة» كان 
دارجًا خلال القرن العشرين بين أفراد الطبقة العليا من الأسر السلافية. 
كان هناك الكثير من المربيات الإنجليزيات والفرنسيات اللاتي رعين أطفال 
أسرة نابوكوف. كان فلاديمير في السابعة حين انتبه والده أن ابنه متأخر جدًا 
في معرفة لسانه الأصلي» ومن ثم تعاقد مع معلم مدرسة من القرية لينضم 
للأسرة ليعلم أولاده القراءة والكتابة بالروسية. 
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فلنعد الآن إلى معاناتي مع تبييض مسوّدة أحدث رواياتي. لقد كان سبب 
المعاناة المباشر هو أن المحررٌ كان قد استشكل لعدة مرات معرفتي المعجمية 
بالكلمات» ومدى قدرتي على التعبير عن ذاتي بالإنجليزية. لم تكن المسألة 
أنه لى يكن على حق دومًا. كان الألم يكمن في المقارنة بين إدراكه الفطري 
لما قد يقوله المرء عادة للتعبير عما أردت قوله آنا فيا وبين ظنوني: حاجتي 
لتلمس مواضع قدمي لأجد الطريق» وامتحاني لكل جملة بقراءتها بصوت 
مرتفع. لدى محرري حقه الثابت بالوراثة في استدعاء قدراته في لغته الأم 
متى ما احتاجهاء أما أنا فلا أملك ذلك الحق. وبصرف النظر عا أستطيعه 
وما لا أستطيعه» فأنا أشعر بعدم امتلاكي للعفوية والحرية بصفتي مؤلقًا حين 
الكتابة بالإنجليزية» اللغة التي تمكنت منها تمامًا وأنا في الرابعة عشرة. وكم 
هو مثير إن استطعت الإجابة عن التساؤل: ماذا لو كتبت الرواية بلغتي الأم» 
البولندية؟ والذي وهو سؤال بطبيعة الحال لا يمكن الإجابة عنه بشكل 
مُرض. ولكن وبرغم ضعف احتمال الإجابة عن التساؤل السابق» فأنا أظن 
أن محبتي للبولندية وحضورها الدائم في إدراكي وفي عقلي الباطن مؤشر 


ع مه 9 
_ب 


والسؤال الأصعبٌ هو إن كنت فعلا سأغدو كاتبًا لو أن والديّ ل عجرا 
بولندا هريًا من مشاهد أهلنا الذين تر كث أجسادهم دون كرامة ولادفن حين 
قتلتهم الستالينية المتوحشة. ماذا لو ني اختارا الراحة -وإن كانت عرضة 
للخطر- والبقاء في كراكوف؛ ماذا لو أ م يغامرا بال هجرة مفلسَيْن مغادرين 
لبولندا وأنا معهم في العام ۹٤١‏ م؟ لا أظن مهارة الروائي تستطيع أن تثمر 
وحدها دون أن تحاصرها الظروف؛ فكتابة الرواية ليست أمرًا معتمدًا على 
الموهبة المجردة كا هو حال الموسيقى أو العلوم» لكنها أمر أشبه بالموهبة 
الرياضية البدنية. أؤمن أن تأخري في كتابة الرواية كان نتيجة جنوحي للسلم 
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مع الماضيء والذي جاء متأخرًا كذلكء وكان لذلك الماضي صبغة مؤثرة في 
ذاتي. فقد كانت بعض مظاهر الماضي محرمة على النقاش العام العلني في 
بولندا فيا بعد الحرب تحت النظام الشيوعي؛ ومن أهم تلك الأحداث 
كان إعدامات الألمان لليهود البولنديين خلال الحرب العالمية الثانية» وسوء 
معاملة عامة البولنديين لمواطنيهم من اليهود» ونحر ما يقارب ثلاثة ملايين 
مودي منهم. استمرت أحداث الماضي محرمة حتى التسعينيات» بل ربا إن 
التحريم بقي جزئيًا حتى ثار عليه وكسر حاجزه المؤرخ جان تي غروس”"" 
في كتابه «الجيران: تدمير المجتمع اليهودي في جدفابين» بولندا»» الذي كان 
مهتا با مذبحة المنظمة في العام ١‏ 45 ١م‏ في البلدة الصغيرة جداء جدفابين. لقد 
أعدم نصفٌ القرية الكاثولوكي نصمّها الآخر اليهودي؛ َيِل ١٠٠١‏ بهوديًا 
بوحشيّة بالغة. تلا نشر كتاب غروس جدل عنيف في بولنداء وقد استدعى 
هذا الجدلُ كثيرًا من القضايا إلى الفضاء العام مستبعدًا كل أساطير التحريم! 
قبل كتاب غروس كان الجو العام بعد الحرب في بولندا يمنع اليهود الذين 
نجوا من القتل دون مغادرة البلاد وأولئك الذين ولدوا بعد الحرب -خاصة 
الذين نالوا بعض الشهرة في الحياة العامة - من التصريح في أي سياق وني أي 
مستوى بيهوديتهم ولادة أو إياناء وذلك ليتجنبوا أدنى مستوى من المضايقة 
وإن كانت واهنة وضعيفة جدًا لأن نجاحاتهم تكون عرضة للخطر حينها. 

وإنه لمؤلم جدًا حين يتذكر المرء ادّعاءنا ننا بولنديون كاثوليكيون كي 
نتمكن من العبور والنجاة من الحصار الجماعي ومن ثم الموت المؤكد تحت 
الاحتلال الألماني. مؤّم جدًا أن يقوم الأبناء بذلك بصحبة آبائهم» والآباء 
بصحبة أبنائهم. لا أستطيع إدارك كيف قادتني تلك الظروف إلى مهارة 
الكتابة: إلى أن أكون روائيًا؛ إذ كان من المحتمل أن تصنع مني تلك الظروف 


-١‏ جان تي غروس مؤرخ أمريكي/ بولندي. 
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شينًا آخر تمامًا وباتجاه آخر تمامّاء شيئًا يتجاوز حب اللغة والكتب. وفي 
الحقيقة آنا لا أعلم عن أي بودي بولندي من جيلي من الأدباء أو الروائيين 
أو الشعراء المعروفين؛ فإما أنهم -إن وجدوا- مغمورون أو أن هويتهم 
اليهودية لم تكن بينة لي. والمقارنة تبدو صادمة إذا نظرنا إلى الأدباء من اليهود 
البولنديين في الفترة فيه| بين الحربين العالميتين؛ سيجد المتأمل حينها أعلامًا 
كبارًا في الأدب مثل جوليان تويم و هيرلنغ-غرودزينسكيء اللذين ذكرتهم 
آنقاء كما أن هناك جوزيف وتلين”. ربا لم يكن للصمت الأدبي ليهود بولندا 
أي ميزة حقيقية؛ فليس هناك منطق مبني على الهوية الوطنية للكاتب في تميزه 
وتقدمه» وني هذا السياق إن كان الكاتب يهوديًا أو غير بودي فإن هذا لا 
أهمية له إلا إن استخدم الكاتب في عمله مادةً يبودية بالضرورة. لأن القدر 
هو ما يجعل الإنسان بهوديًا وليس في الأمر امتياز فطري. 

وفي حالتي» فقد كتبت روايتي الأول في موضوع ببودي في جوهره 
وهو النجاة من الموت خلال الحرب. إنها فكرة اكتويت منها أنا وأسرتي. 
كنت أعتقد أن الكتابة في موضوعات أخرى غير الحرب في بولندا كان 
مستحيلًا؛ بل أظنني كنت أراه عارًا. لقد اكتملت تلك المهمةء فلم يعد 
عندي هم للمسألة اليهودية أو البولندية. وخارج ذلك السياق» حاولت في 
رواياتي معالجة موضوعات تتعدى حدود الوطن والدين» بل وحتى الحدود 
الاجتاعية؛ تلك القضايا التي تؤثر بنا جميعًا لمجرد أننا بشر؛ من قبيل فقد 
الحبيب» وعمق الوحدة» التي يستطيع إيروس”" وحده تحريرنا منها أحيانًا؛ 
وعشوائية المآسى حين تحدث فينا وعلينا؛ والضرر الذي نسببه للعلاقات 
الأكثر أهمية في حياتنا. يكون اختيار المحيط العام تقديرًا مني لما سيخدم 


-١‏ جوزيف وتلين روائي وشاعر ومترجم بولندي (توني 191/5 م). 
؟- إيروس هو إله الحب والعلاقات الحميمية عند اليونان. 
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القصة التى أريد حكايتها بشكل أفضلء والذي أعرفه إلى حد كاف أيضًا. 
لذا فإن الشخصيات تجد نفسها فجأة في الساحل الغربي للولايات المتحدة» 
أو في فرنسا وإيطالياء في جزيرة يونانية» أو البرازيل» وفي طوكيو وبكين. 

ورغم هذه المحاولات» لا أظنني تحررت فعلا من تأثير بولندا. لكنني 
أتساءل إن كان هذا التأثير هو فعلًا تأثير اللغة البولندية أو الأدب البولندي؟ 
لقد طرحت هذا السؤال على نفسى غير مرةٍء خاصة بعد تصميمي للمحيط 
العام لحكايتي «الكذب في زمن الحروب». كانت روايتي الأولى أبدوعةً“ 
مع بعض قصاصات من أحداث حياتي» أو أجزاء سمعتها عن تعاسات 
الأخرين من سرديات الحرب الشفوية» أثناء الحرب أو بُعيدها بقليل. وحين 
كتبت عنهاء اكتشفت أنني نسيتٌ تضاريس كل الأماكن التي أعرفها في 
بولنذاة ياسشناء البلدة الى ولدث يهاء بل إن حتى تلك الذكرى البسيطة 
كانت قد مزقت إلى ما هو أصغر وأكثر ترويعًا. لذا فقد احتجت والحالة هذه 
إلى مراجعة رافظ كل من مدينة وارسو ومدينة لفيف””") لأستطيع رسم مسار 
رحلة الصبي وعمته. أتذكر جيدًا كل ما هو داخل المدينة» كان سبب معرفتي 
الجيدة ببساطة هو أن تجتب الاعتداء أو الاعتقال يلزم منه أن يكون من يجول 
شوارع المدينة امرأة شابة أو صبيًا صغيرًا ليبدو الآمر في ظاهره روتينا عاديًا. 
كان هناك -مع بالغ الأسف- بعض المشاهد الخارجية في روايتي» منظر تلك 
المشاهد محفور على جلدي تمامًا مثل الرسالة التى كتبتها حرّائة بحبر الأسيد 
على ظهر ذلك السجين «في مستوطنة العقاب» لكافكا©. 


-١‏ أبدوعة مفردة تجمع معنى الرواية والخيال سويّاء وهي ترجة الأستاذ أبي يعرب المرزوقي 
لكلمة (دمتاء8) الإنجليزية. 


۲ مذيئة أوكرانية تعد أكير مدن غرب أوكرانيا. 
“- فرانز كافكا كاتب تشيكي بودي كان يكتب بالألمانية (توني ٤‏ 195م). 
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كان اك ثية ذأكريات سعيدة عدا وكان بإمكاني استحضارهاء لكني لم 
أضمنها في «الكذب في زمن الحروب» لأنها ولعدة أسباب لم تكن ملائمة. 
كانت تلك الذكريات حين زرنا جدي وجدتي في ملكيتههما الصغيرة في 
أرياف بولندا. اكتشفت لاحقا أن ثمة تشابة بين مظهر حياة أجدادي وبين 
كتاب كنت قد قرأته بعد نهاية الحرب العالمية الثانية ملحمة «الغزوة اللتوانية 
الأخيرة» الشعرية لآدم متسكيفيتش”2 التي تحدث فيها الشاعر عن حياة 
نبلاء الأرياف الليتوانية كا يذكرها من حملة نابليون على روسيا. 

وجدت رابطًا بين وصفه للأرياف وبين صورة بيت جدي في خيلتي» 
ذلك البيت الخشبي الصغير» الذي عبشت به أحوال الطقس. كانت ليتوانيا 
جزءًا من بولندا قبل الحرب العالمية الأولى؛ لقد ظلت كذلك منذ تعميد 
أميرها يوغيلا " في العام 1785م والذي استولى بخدعة بسيطة تلقائيًا 
على عرش بولنداء حين تزوج من ابنة ملك هنغاريا يادفيجا'" يبين هذا 
الاستطراد التاريخي أسباب عجز الطالب البولندي الطبيعي على التفريق بين 
ليتوانيا وبولندا حين يقرأ «الغزوة اللتوانية الأخيرة». وعلى أية حال» إن كان 
هذا الطالب البولندي هو أناء وبا أملكه من ماض ميز» فإنني كنت قد قفزت 
قفزة أعظم. لقد كان ثمة أمر في مرثية متسكيفيتش يطاردني وكأنني معزوفة 
ضلّت طريقها؛ كان ذلك الشيء -طال آم قصر- نداءات من الماضي» من 
الصيف والخريف في منزل جدي وجدتي الريفي. كان عملا بطوليًا استثنائيًا 
نابعًا من تعظيم الذات» أو التعاطفء أو الخيال. وإلا فما وجه الشبه بين بيت 


-١‏ آدم متسكيفيتش شاعر وكاتب مقالة ودراما بولندي» يعد شاعر الوطن في بولندا (توفي 
6م ). 


۲- يوغيلا الليتواني» مؤسس أسرة جاغلون» كان دوقا على ليتوانيا ثم ملكا على بولندا حين تزوج 
من يادفيجا مكلة بولندا (توفي 4 57 ١م).‏ 


“- يادفيجا ول أنثى تتربع على عرش ممكلة بولندا (توفيت 1799م). 
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متواضع يملكه ودي بولندي كادح يتاجر بالمواد الزراعية» وبين الحياة في 
بيت من الخيال لشخصية أرستقراطية رائعة ونخبوية» والتي كانت حور عمل 
متسكيفيتش وهي شخصية القاضي سوبليكا. ما هو حجم الخيال يا ترى في 
«الغزوة اللتوانية الأخيرة» وما هو حجم الذكريات؟ كان الشاعر قد ولد 
في العام 1744 م. ووقعت الأحداث التي وصفها في ملحمته بين العامين 
۱ و۱۸۱۲م» آي حينما كان صبيًا. في العام 5 15م حكم الروس على 
متسكيفيتش بالنفي لنشاطه الثوري» ولم يرجع بعدها أبدًا. كم كان بإمكانه 
يا ترى أن يتذكر في عمل أنه بعد عشرين سنة من الواقعة؟ ما هي مادة تلك 
القطع التي استطاع أن يصمم من خلاها تفاصيله المبهرة؟ كيف استطاع 
أن ينسج أوصاف طبيعة الأرياف» ومجتمع بائد بصيده وشجاعته وقتاله؟ 
الجواب يكمن في أن التفريق بين الذاكرة والخيال أمر ضبابي وربا كان غير 
ذي أهمية للشاعر وللروائي على حد سواء. إن الأمر المهم يكمن في الإغراءء 
في قوة الجذب التي يمارسها المكان واللغة بالإضافة إلى الأدب. 

كان متسكيفيتش قد كتب» بكل تأكيد» بالبولندية وهي لغته الأم. إذ لم 
تكن الطبقة العليا تتكلم الليتوانية. وربه| كان هذا هو ما فعلته فعلا مع «الغزوة 
اللتوانية الأخيرة» حين كنتٌ في الحادية عشرة» ثم أعدت صياغتها لاحقا في 
سن السادسة والخمسين حين كتبت «الكذب في زمن الحروب». ربا عبر 
كل ذلك عن علاقتي المستمرة بمسقط رأمي وبلادي. كانت الكلمات وما 
تحمله من حياة هي المادة الام لتلك العلاقة. لذلك ففي رائعة غومبرويتش 
«فريدريك)» وتحديدًا حين وصف الراوي العليم فجأة المدرسة التي كان قد 
ظماً فيها خلال كابوسة» انتطعث أن أجد الذكريات الدفينة لوحشية بعض 
الطلاب والمعلمين في مدرستي في كراكوف. وحين كان الراوي مع قريبه 
يتحاوران بتلذذ حول متعة الرجل حين يلطم خدمه والح الين والحلاقين على 
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وجوههم: أي كل من لا يستطيع رد اللطمة له» تذكرت حينها حين صُفْعتٌ 
على وجهي وأنا طفل» وحين صَفْعَ آخرون. لم أقرأ «فريدريك» إلا في واخر 
الشانينيات. ربا كان أكثر عجبًا أن قد وجدت قبل «فريدريك» وصفا لمثل 
هذه الصفعات على الوجه في فصل دراسي -في بولندا بالتأكيد وإن م أصرّح 
بذلك- كان الوصف في قصة قصيرة كتبتها واجبًا لمادة اللغة الإنجليزية في 
المدرسة التي التحقت بها في العام ١454‏ م, حين انتقلنا إلى نيويورك. 

عت انك عل اطدار الاچ الک سنت علس لكاتب 
للكتابة؛ على هذه اللوحة أمرٌ يقول: «تجنّب الاستنتاجات النهائية» مطررٌ 
بلغة مناسية! ومع ذلك فأنا لا أقدر على مقاومة تكرار سؤالي لنفسي عن 
أعمق مشاعري. هل كنت يا ترى سأفضل البقاء في بولندا بعد الحرب على 
المجرة» أو المنفى» كا قد يسميه وطنيٌ بولنديٌ صغيدٌ جدًاء أو -وعبر ألفاظ 
أكثر تواضعًا- طفل تربى على حب بلاده؟ أل قناعتي بعدم العودة إلى 
بولندا بوصفي زائرًا جزءًا من مسؤولية توقيت زيارتي الأولى هاء أي تأخرها 
حتى العام 1445١م؛‏ وتتحمل باقي المسؤولية المخاوف من عدم قانونية 
طريقة مغادرة والديّ لبولنداء والتي لا أساس لما سوى خداع السلطات» 
لكنها كانت مرعبة: هل كنا سنخرج منها مجددا إن زرناها! وهل كنت 
سأفضل إن كانت بعض الاحتمالات ممكنة أن أكون كاتبًا باللغة البولندية؟ 
إن الجواب على التساؤل الأول يسير جدًا. إن كنت لم أغادر بولندا أساسّاء 
فأنا لن أكون ما أنا عليه اليوم. راحص ينان إن لمم اغب ذلك 
الشخص الذي قد أكونه . إن الحظ هة يقظة لا تستريح أبدّاء وتعربد بحال 
أولئك الذين يبدون على قدر من السعادة. وأنا سأَقُدِم على الاعتراف أن 
عد نفسي محظوظًا بأن أصبحتٌ أمريكيّاء وبأنْ كانت حياتي كما هي وکا 
أسيحت. كن غار ال جابة عن السؤال الان هى ما شط الفا 
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كنت أشعر أن على دَيْئَا لأستقرٌ في بولندا. لكن هذه المشاعر كانت قد 
تبخرت مع الوقت» التي اجتاحت بدورها كل البولنديين الذين كانوا في 
سن يؤهلهم لتحمل مسؤولية ما حدث أثناء الحرب العالمية الثانية وما لم 
يحدث. وأنا أتحفظ على حكمي بخصوص البولنديين الذين يقيمون اليومَ 
في بولندا. لقد كانت اللغة البولندية موردًا للمتعة المخففة التي أشعر بهاء كا 
كانت مصدرًا للألم حيث أبدو جاحدًا لحبي الأول. لكن الحقيقة الواضحة 
هي أنني أشعر بأنني -مجددًا- محظوظٌ بشكل كبير بأني روائي أمريكي؛ أكتب 
بلح جا شدي کر مرخ ارت اکب بلغة اعمات يرغم كل ما 
ذكرت عني وعنها. وني هذا السياق تحديدًا فإن حالي مختلفة جدًا عن حال 
نابوكوف حينَ وصفها في تذييله على «لوليتا»: 

إن مأساتي» التي لا يمكن ولا يجب أن تكون هما لأي أحد 

سرا ھی أن قد اعدلت الذي هو أدنى بالذي هو خير: 

اللغة الإتجليرر: الأدنى, الخالية من أدوات مثل المرآة العجيبة 

والستائر المخملية السوداء الطويلة وما يرافقها من تقاليد 

وخيالات» استبدلتها بمعجم أمثالي الفطري» لساني الثريّ» 

المطيع بلا حدود وبلا قيود» لغتي الروسية: تلك التي يستخدمها 

الساحر من أبنائهاء مرتديًا سترته ذات الذيل الطائرء ليتجاوز 

بسحره مساحات التقاليد كلها بطريقته الخاصة. 

إنها فأساة يكل تأكيدة لكتباميطة ف الصان أعرف روانات ابوكوف 

الوا ع ترجاه ا جاو وي أن ارجات كانت فد عت يدا 
من نابوكوف نفسه فإنه يصعب علي التفريق بين اللغة الإنجليزية التي ظهرت 
بها الترجمة وبين اللغة الإنجليزية التي استخدمها نابوكوف حين كتب بعد 
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ولادته الثانية» بالإنجليزية؛ ابتداء من «حياة سباستيان نايت الحقيقية") 
الصادرة في العام ۱۹٤١‏ م. إن كلا المجموعتين من أعمال نابوكوف تتضمن 
قفا فا من الس و سانا اللات خط عا إطار نيل قاع من اللقة: 
هل كانت بعض صفات أسلوبه في الروسية مختلفة؟ أعجز عن الإجابة. 
ولأنني عاجز فأنا سأعمل بوصية نابوكوف نفسه» سأنظر بجدية إلى المأساة 
لأن جراح نابوكوف العاطفية كانت يقيتا وواقعًاء كا هي الجراح التي 
أصابت كل المهجّرين» بصرف النظر عن خصوصية الظروف والعواقب. 
إن الجرح واحد ولن يندمل أبدّاء حتى وإن ردد المرء قول نابوكوف» وهو 
ما أقوم به بقسوة: «إن الفرصة التي منحني إياها القدر أعطتني في حالة من 
تذكر الماضي ركلة مفقدة للوعي» وما كنت لأفوتها بالدنيا». 


-١‏ أول رواية كتبها فلاديمير نابوكوف باللغة الإنجليزية. 
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اللغة الأم بين شريحتين من خبز الحبوب 
غاري شتاینغارت“ 


حين عدت إلى مسقط رأسي في روسيا لم أتمكن من النوم لعدَّةٍ أيام. كانت 
اللغة الروسية محاصرة للمكان كله» وتكرار صوت الراء يدغدغ باطن 
قدمي. كانت كل امرأة عجوز تغني لأسباطها هي جدتي الراحلة. وكل رجل 
متجهم الملامح غارقٍ في همومه الجادة ويمرٌ بسيارته الفولغا" على وزجته 
ليأخذها من مقر عملها كان هو أبي. وكل شاب يافع يكيل الشتائم للغرب 
بصحبة أصدقائه وهم يحتسون الجعة آخر الضحى في «حديقة الصيف””) 
كان أنا. كأنني سقطت من حافة العالم المألوف بأجهزته اللوحية»» ومتاجره 
الكلاسيكية البغيضة» وحاناته ذات المظهر الفرنسي الكاريبي في بروكلين؛ 
وإذا بي عائدٌ إلى ديار آل شتاينغارت البدائية» كأنني داخل كابوس يرن فيه 


-١‏ غاري شتاينغارت (506(728811 وه6) روائي أمريكي / روسي وكاتب ساخر. تظهر كتاباته 
على عدة صفحات من المجلات والصحف الأمريكية. نالت روايته «دليل المبتدئ الروميّ» على 
تقدير واستحسان أدبي في الولايات المتحدة» كا نالت عدة جوائز أدبية. عمل كمتطوع مع 
مجموعة من المنظيات غير الربحية. 

'- أقدم شركة تصنيع سيارات في (روسيا) الاتحاد السوفيبتي. 

-٣‏ حديقة ضخمة في جزيرة صيفية بني فيها قصور لبعض القياصرة الروس وأصبحت في| بعد 
مكانًا عامًا. 

-٤‏ الجهاز اللوحي المقصود به أول محاولات تصغير الكمبيوتر حين صنعت بعض الأجهزة 
الصغيرة التى تحاكى الحاتف وجهاز الحاسب. 
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كلصوت ساكن يا يشبة اللكات عل كبدي»وكل صوت عله غريب عل 
جنبيّ يرفان كأنني مشتاق قد رأى غبوبه. 

وأنا مستلق على سرير غرفة الفندق أصاب مسمعي أل من تلك اللغة 
السريعة والكلمات الغبية لأغنية «لا تزعجنى رجاءً» ... كانت المغنية فتاة 
قلؤها البهجة تغنى غلل فتاه روسيا الموسيقية قائلة: «أنا ذاهبة إلى متزل ماما». 

وكأنما كنت في حفرة من زمن الاتحاد السوفييتي» وأنا أستمع لعاملات 
الفندق اللاتي يصرخن ببعضهن بعضًا: «ليرا أيتها الساقطة» أعيدي لي 
العشرين روبل التي أخذتها!» 

«أنت السافلة يا فيرا!» هكذا ردت الزميلة على زميلتها. كانت تلك 
الكلمات كأنها تعويذات تتلى دون توقف وأنا أحاول أن أغرق في وسادي 
المزيلة البالية والمستعملة منذ زمن بريجنيف"“. وبالمناسبة فإن ليرا وفيرا هما 
قريبتاي العزيزتان» ما كل شيء لي في روسيا. خرجت إلى الممر وقلت هيا 
بالروسية: ليراء فيراء هذه عشرون روبل لكل واحدة منكا. أيتها السيدتان يا 
عزيزتاي» هيا لنشرب بعض الشاي والكونياك في حانة الفندق في الأسفل. 
فإننى سأكون الآن أحاول ضبط صوت وحدة التكييف المركزي في الغرفة 
متجاهلًا كل ما هو روسي في ذهني. محاصدًا بأرضيات الخشب الفاغرة 
والملمعة» والمناشف الدافئة على الرف الخاص اء وكل الخدمات التى 
تصتف ت درحة رجال الأغال. #ضيفنا العرين)».... تخاطبى با بطاقاث 
بالإنجليزية» ثم تقول: «إن رضاك هو هدفنا الأول»؛ لكن الحقيقة إنني أرى 
حين أفتح نافذة الغرفة مباني صلبة المنظر تعود إلى حقبة الاتحاد السوفييتي 


-١‏ ليونيد بريجنيف رئيس الاتحاد السوفييتي في الفترة من 975١م‏ و۱۹۸۲ م (توفي 1945م). 
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حيث الكثير من النساء يحملن اسم ليرا وفيرا ويصرخن بأعلى أصواتين؛ 
وجدّات يغنين لأسباطهن؛ وشباب في الساحات ترافقهم زجاجات الجعة 
والكثير من الشتائم. 

عندما أريد النوم» أخاطب نفسي بالإنجليزية قائلًا: «مرحبًا.. 8ة 
هنا. ما الذي ستفعله يوم الخميس؟ أحتاج إلى زيارة العيادة النفسية من 
الساعة 4:٠١‏ حتى 5:50 ثم أستطيع أن أكون في مركز المدينة عند الخامسة 
والنصف. ومتى تنتهي من عملك؟» أكرر هذه الكلمات مع صديقي الخيالي 
الجديد كثيرًا في حاولة بائسة لأستعيد توازني الأمريكي وإحسامي بالواقع» 
حيث تتكفل العيادة النفسية وحخمسة أكواب من شراب المارتيني الحامض 
بهموم الماضي كاملة! أكرر: «ومتى تنتهي من عملك؟ ومتى تنتهي من 
عملك؟ ومتى تنتهي من عملك؟) لكنها لا تسمن ولا تغني من جوع ! 

«لا تزعجني رجاءً .. أنا ذاهبة إلى منزل ماما». 

«ليرا أيتها الساقطةء أعيدي لي العشرين روبل التي أخذتها!» 

ولتم الهوان انطلقٌ النشيدٌ الوطني القديم للاتحاد السوفييتي يتمتم 
عبر قناة موجودة في مؤخرة ذاكرتي؛ عبر منحدرات صغيرة وأبواب خفية 
تربط ميمنة دماغي بالبطين الأيسر» وعبره تستمر أجزاءٌ من هويتي الأصلية 


بالتدفق. 
طائر النورس يرفرف بجناحيه 
ينادينا إلى واجبنا 


روادًا وأصدقاء وكل الرفاق 


فلننطلق إلى الرحلة أمامنا ... 
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مشطورٌ من المنتتصف ومتسطحٌ مثل سمكة ناش أحمر مقدمة في مطعم 
في الحي الصيني» تملؤني أصوات ال 586 ,ا بدلا عن الزنجبيل والثوم؛ 
وها آنا ذا مستلتق على سريري في غرفة الفندق في موسكو أو في سانت 
بطرسبرغ حزين أكابد وعثاء السفر» أهمس للسقف بصوت رقيق متقطع» 
أحاول بجنون تسمية الأشياء باللغة الروسية لعلها تكون اللغة نافعة: كيف 
أطلب حساء الشعير مع الفطر» كيف أصف الطريق لسائق سيارة الأجرة 
ليأخذني إلى ذلك القبر المنسي» أو حتى كيف أخطط لانقلاب لعله يسهم 
أخيرًا بصناعة دولة تنويرية. 1133 .khhh, shhh,‏ 
إنني أخيرًا في بلادي. 
PDYCCKUVÎ 13116‏ 1101711111 11111111 8 
نعم .. «اللسان الروسي القوي العظيم» هو وصف لغتي الام لنفسها. 
خلال سبعين سنة» انتزع الخطاب البيروقراطي للحكم السوفييتي -بقصد 
أو دون قصد- من اللغة الروسية غالب مظاهر قوتها وعظمتها. ومع 
ذلك تمكن هذا اللسان الروسي المحاصر من صناعة عرض رائع لصبي 
في الخامسة في محطة قطار المدينة في لينينغراد". كانت الفكرة أن تستخدم 
حروف ضخمة مصنوعة من ألواح النحاس» فتثبت بالمسامير على الجدران 
الحجرية في حاولة لصناعة مشهد ضخم وليعمر حتى تراه الأجيال القادمة؛ 
في شعارات مكتوبة بالأحرف العالية في حاولة لرفع وضع الدولة السوفييتية 
المتدني. كانت الكلمات تمجد الجدران وهي كالتالي: 
(۱۹۹ - وصل صاروخ الفضاء السوفييتي إلى سطح القمر) 


-١‏ أحد أسماء مدينة سانت بطرسبرغ الروسية الشهيرة. 
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أتسمعنا يا نيل أرمسترونغ27؟ 
(1975 - العلماء السوفييت اخترعوا أول مفاعل متسلسل) 
إذن» هنا بدأت الحكاية! 
-١91/5(‏ في بناية 41171-18411641 بدأت أول جذوع لسكة 
القطارات) 

حسنًا! ما الذي تعنيه هذه العبارة هنا؟! لكنها عبارة جميلة في صوتها: 
1ا81 هو اسم لعلم على رأسه نار من شهرتهاء فهي البحيرة السيبيرية 
الشهيرة (وإن كانت ملوثة في يومنا هذا)» هى أسطورة من الحكاية الروسية؛ 
أما ہ4 فأظنه اسم ولّدته اللغة الروسية يكل فر عن الفركسيةه ربا 
(الحقيقة هو اسم إقليم روسي من أقصى الشرق). 

كنت يومها في الخامسة» وأشعر بضيق في حذائي» ما الذي يمكن أن 
يلقيه دب أو مجموعة قنادس سوفييتية على كتفي فغرت فمي منبهرّاء وكان 
أي يقول ل ما وغ إبائ: اسن الخراب :هنا و ااا واا فى فة 
دهشتي. فمحطة القطار وجدرانها العريضة والعاملون الثوريون بصدورهم 
العريضة» وردهاتها الحجرية والرخامية التي تمتد لمساحات شاسعة كانت 
مثيرة للدهشة فعلًا. والكلمات! لقد كان لتلك الكلمات قوة ليس للإقناع 
فقط» بل كان لها أثر واقعي بالغ وعظيم على طفل في الخامسة من عمره. 
كان من قبل رؤيتها منبهرًا بالعلوم وخيالاتها. «نحن أولئك» الغرباء الحكماء 
الذين نزلنا إلى الأرض. وهذه هي اللغة التي نتكلم بها. «اللسان الروسي 
القوي العظيم». 


في المقابل» كان القطار اللىء بعرق الرفاق قد اقترب من المحطة ليأخذنا 
-١‏ رائد فضاء أمريكي يعد أول رجل خطا برجله على سطح القمر (توفي ١١١5م).‏ 
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شالًا إلى متحف هيرميتاج أو متحف دوستويفسكي". ولكن ما فائدة 
الحقيقة الكئيبة من عرض «عودة الابن الضال» لرامبرانت”" أو حتى أواني 
قضاء حاجة الروائيين الكبار» في حين أن مستقبل الجنس البشري مجرد تمامًا 
من أسراره» موجود ها هنا لأجل أن يرى. «اخترع العلماء السوفييت أول 
مفاعل متسلسل). إن على المرء أن يتجاهل ما يرتديه البشر من حوله من 
خرق البوليستر البالية» والقطار السوفييتي الفريد من نوعه يطلق رائحة 
الملايين من طبقة العمال الكادحة الذين نادرًا ما يغتسلون وتمتصهم أنفاق 
الرخام العظيمة كل يوم. ها هو الأمرء أيها الطفل» مكتوب بحروف نحاسية 
كبيرة. ما الذي تريده أكثر من هذا؟ 

وبعد ما يقارب السنتين» في كوينز نيويورك» ها أنا أقتحم واقعًا جديدًا 
ومختلمًا. أقف وسط قطيع من الصبية» نرتدي قبعات وقمصان بيضاءء بينم 
الفتيات بجوارنا في ثياب طويلة» نتتحب في صلاة نتلوها بلغة قديمة. كان 
الكبار في المشهد منتبهين لنا ليتأكدوا أن تلاوتنا منسجمة لحتا وصونًا؛ وهذا 
يعني أن عدم المشاركة في النحيب لم يكن خيارًا متاحًا. «Shima Yisrael‏ 
كنت أقولما طائعًاء Adonai Elheinu, Adonai Echad‏ . 


«اسمع يا إسرائيل» إن الرب هو إطناء له واحد). لم أكن أعرف ما الذي 
كانت تعنيه الكلمات العبرية» لكني كنت أنظر في الترجمة الإنجليزية لتلك 
الصلاة» علا أنني حينها لم أكن أعرف الإنجليزية كذلك. لكنني كنت 
أفهم الصوت: كان ثمة حزن عميق في كيفية تضرعنا إلى القدير. إن ما كنا 
-١‏ متحف هيرميتاج في مدينة سانت بطرسبرغ يعد من أكبر متاحف العالم وأقدمها على الاطلاق؛ 
ومتحف دوستويفسكي هو متحف أدبي كان عبارة عن شقة عاش فيها الأديب الروسي 
دوستويفسكي. 
۲- رامبرانت هرمنسزون فان راين فنان هولندي صاحب معرفة بنظريات الضوء والظلال (توفي 


4۹م( 
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نفعله -ك| كنت أعتقد- هو الدعاء. ونحن» أفراد أسرة» لسنا غريبين على 
الدعاء أبدًا. فنحن لاجئون يهود من الاتحاد السوفييتي في الولايات المتحدة. 
واسمعوا هذه النكتة: لاجئون» 161018665 تشبه Ws‏ م[- 
عالة على رحمة الآخرين: بطاقات تموين غذائي من الحكومة الأمريكية 
مساعدات مالية من منظمات دعم اللاجئين» ملابس مستعملة لشخصيات 
الأبطال الخارقين في السيناء قطع أثاث مهترئة جمعثٌ من اليهود الأمريكيين 
اللطفاء. وأنا جالس في مطعم المدرسة العبرية» تحاصرني تلك الجدران 
المرعبة لمبنى المدرسة: قطعة هندسية حديثة» رمادية اللون, لا تجاور شيئَاء 
مطعمة ببعض الزجاج الملوّن. وأستاذنا الحاخام البدين ينضح عرقاء وبقية 
طاقم التدريس من الشباب الذين لا يتقاضون أجورًا كافية مقابل ما يقومون 
به من عمل. أما الطلاب فهم مجموعة من المزعجين» البعيدين كل البعد عن 
الانضباط من أولاد العائلات اليهودية الأمريكية. وكلاناء أنا والمدرسة» 
تحاصرنا أمريكا: مجتمع كبير تقوده يد الإعلام» ومجتمع سعيد بالآلات 
التي تسهل حياته. صورة هذا المجتمع ولغته هي أداة التواصل المشترك بين 
شعوب العالم أجمع؛ أما روائح عطورهم الزهرية وابتساماتهم اليسيرة فهي 
أمر يتجاوز قدرتي على الاستيعاب. وها آنا هنا جالسٌ وحدي على طاولة 
الغداء» صغير البدن وكبير النظارات» مرتديًا قميصًا روسي الصنع موتا 
بالمربعات. وما الذي أفعله؟ أتحدث إلى نفسي. 


!re1‏ فقراء» 


أقدث إل شی بالروسية: 


هل يا ترى كنت أقول لما: ١9692‏ - وصل صاروخ الفضاء الروسي إلى 
سطح القمر)؟ هذا واردٌ جدًا. أم هل كنت أحاول إحصاء مقتنيات قصر 


-١‏ الطرفة هنا هي في التشابه في السجع في ختام نطق كلمة لاجئين ويهود باللغة الإنجليزية. 
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فورونتسوفسكي في يالط(© الذي أثبتٌ فيه ذكائي قبل سنة واحدة فقط 
أمام كل المجموعة السياحية التي رافقتنا (عندها منحتني أمي حبها المطلق) 
كنت يومها قد قلت أن القصر كان قد بني ليشبه ملامح الجبال المجاورة 
له؟ وهذا ممكن أيضًا. آم يا هل ترى كنت أهمس لنفسي مغنيًا من أناشيد 
الطفولة أنشودة وجدث طريقها فيا بعد إلى إحدى قصصي التي كتبتها: 
«فلتبق الدثيا مشمسة .. فلق أمى إل الأبد .فلن السا صان را 
أنا إلى الأبد»؟ ممكن جدًا. لأن ما أحتاجه الآن في هذا العالم الأجنبي الحزين 
هي آمي» المرأة التي خاطت وجوه القطط على سترتي الدافئة» وإلا لكنت 
قد أضعت تلك القطط كا أضعت علبة الصمغ ودفتر الملاحظات وأقلامي 
الملونة التي كانت يجب أن ترافقني خلال رحلة الصف الأول الابتدائي. 


بالإضافة إلى أمي وأبي وذلك الطفل اللطيف ابن الأمريكيين المتفتحين 
اللذين أغرياه باللعب معي كان ثمة شيء آخر حقيقي في حياتي وهو أن اللغة 
الروسية صديقتي. صديقتي التي أشعر بالراحة بجوارها. وهي تعرف عني 
أشياء لا يعرفها هؤلاء الأشقياء المزعجون حولي الذين يسخرون مني كلا 
تغنيت بأصوات الصفير السلافية وحيدًاء وهم لن يفهموما أبدًا. الروسية 
تدرك معنى أن تشبه ملامح قصر فورونتسوفسكي ملامح الجبال المجاورة 
له. تعرف الروسية تهامًا معنى التفتيش الذاتي الكامل في مطار لينيغراد» حين| 
ينزع مفتش الجمارك قبعات العابرين ويتحسسها بحثًا عن الألماس المهرّب. 
تعرف الروسية أن «العلماء السوفييت اخترعوا أول مفاعل متسلسل» في عام 
.. كل هذا تعرفه اللغة الروسية القوية العظيمة. كل هذا تهمس به 
الروسية لي وأنا منطرحٌ في الليل على فراشي ويطاردني أرق الطفولة. 


-١‏ مدينة ساحلية جميلة في شبه جزيرة القرم ويعدٌ قصر فورونتسوفسكي أحد أجمل معالمها وهناك 
الكثير من بيوت القياصرة والطبقات النبيلة بنيت فيها لج الما. 
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بدأ المعلمون بالتدخل في حالتي. طلبوا مني التخلص من بعض «لباسي» 
الروسي» وأن أهذّب شعري الأشعث قليلًاء وأن أكف عن الكلام بالروسية: 
«كن أكثر طبيعية». دُعيثٌ إلى اللعب مع ابن الأسرة المتفتحة وكان طفلا 
ودودًا حسنّ التغذية» ويبدو تائهًا في «أدغال» شرقي كوينز. ذهبنا سويًا إلى 
محل بيتزا. وحين تناولت قطعة وكأنني استنشقتها فإذا بخيط كثيف لزج من 
جبنة البرمجان قد وقف في حلقي. حاولت مستخدمًا غالب أصابع يدي أن 
أخرج الجبن. لقد غصصت! حاولت الإيماء طلبًا للمساعدة. 07116۰ [10u‏ 
م61 فمي .. فمي .. النجدة .. فأنا غارق في عالم من الحبنة اللا متناهية! 
وكأني باللافتة الجديدة على جدار محطة قطار لينيغراد تقول: (۱۹۷۹ - أول 
طفل سوفييتي يغصّ في محل رأسولي للبيتزا». حين انتهت الأزمة جلست 
ويداي ترتعدان» يغطيني اللعابٌ وبقايا البريجان. هذه ليست سبيل للحياة! 

ثم وقعت في غرام الرقائق التي تُصنمٌ من الحبوب. ونحن وإن كنا فقراء 
عاجزين عن شرك اللي إلا ها لا بد لا من أن ناكل :وكانت وقائق 
SS‏ 
على المعدة» يرافقها طعم من الفاكهة المزيفة. إنها تشبه أمريكا. كان ولعي 
بر قائق الحبوب شديدا لأن كل صندوق منها يأ بالحدايا في داخله» وهذه 
كانت معجزة لم يسبق لي رؤيتها. شيءٌ مقابل لا شيء! كان اسم النوع المفضل 
عندي Honey Combs‏ صندوق عليه صورة طفل أبيض صحيح البنية» 
ولأني كنت مريضًا بالربو» أصبح هذا الطفل مثالاً يحتذى به بالنسبة لي 
كان على دراجة هوائية متجها نحو الساء. في كل علبة من رقائق الحبوب 
هذه كنت أحصل على لوحة صغيرة تحاكي لوحة المرور لتسجيل السيارات؛ 
يضعها الأطفال على خلفية دراجاتهم الحوائية. كانت أصغر بكثير من 
اللوحات الحقيقية لكنها كانت جيدة ومرضية ومقنعة. وكثيرًا ما حصلت 
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غل اللوحة اطتاضة ب لآية ميتفيشان: كان تصميه| سيطاة سروف اء 
على خلفية سوداء. كنت أتبجأ الكلمة وأصبعي يمر على كل حرف منهاء 
أنطقها بصوت عال» فيتتهي بي الأمر أن أنطق كل صوت بشكل خاطئ. 

وحين جمعت كمية من تلك اللوحات» كنت أمسكها بيدي كما يفعل 
الكبار بأوراق اللعب» أرميها أحيانًا على سطح سريري البالي» ثم أجمعها 
وأضمها إلى صدري بشدة دون الحاجة لميرر. كنت أخبئها مثل كنز تحت 
وسادتي» ثم أتحسسها بيدي بهوس. كل لوحة منها كانت فريدة جدًا بالنسبة 
لي. بعضها كان يحمل شعارًا مثل «أرض الألبان الأمريكية» وبعضها يقول 
«الحياة بحرية أو الموت». لكن الشيء الذي كنت أحتاجه بشكل ملح جدًا 
في تلك اللحظة هو أن أمتلك دراجة هوائية حقيقية. 

لقد كانت المسافة في أمريكا بين الأمنية وبلوغها قصيرة جدًا. أردت 
دراجة هوائية» إذن سيعطيني بعض أثرياء الأمريكيين واحدة؛ أليسوا جميعا 
أثرياء؟! فعلاً حصلت على واحدة قبيحة وصدئة والمكابح فيها لا تعمل؛ 
ولكن ما الذي كنت آريده أساسا لكي أتذمر؟ أليست الدراجة؟ وضعتٌ 
واحدة من اللوحات على خلفية الدراجة» وبدأت أقضى غالب أيامي أفكر 
أي لوحة أستخدم لكل يوم: فلوريدا المشمسة وال بالحمضيات» آم 
فيرمونت المثلجة. وهذه كانت حكاية أمريكا: فرصة الاختيار. 

في مقابل ذلك كانت خياراقٍ مع الأصدقاء محدودة جدا؛ لكن كانت هناك 
طفلة عوراء تسكن في بنايتناء وكنا نعتبر أنفسنا أصدقاء إلى حد ما. كانت 
ضئيلة» مليئة بالكدمات» فقيرة مثلنا تمامًا. لم نكن نثق ببعضنا في البداية» لكن 
واقعي باعتباري طفلًا مهاجرّاء وواقعها باعتبارها عوراء يجعلنا متعادلين. 
وكان لديها أيضًا دراجة نصف محطمة مثل التي عندي. كانت تقع كثيرًا 
من على الدراجة وتصاب بمزيد من الخدوش والكدمات» وتنهال سبابًا 
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حين تدمى راحة يدها؛ تقول الإشاعة أنها فقدت عينها في حادثة سقوط 
من الدراجة. رای صديقتي ذات مرة وأنا على دراجتي العرجاء» ولوحة 
علبة رقائق الحبوب عليهاء فصاحت بي: «ميتشيغان .. ميتشيغان!» فأكملت 
طريقي مبتسًا وأنا أدندن بجرس الدراجة» تالا بالحروف الإنجليزية 
الملصقة على خلفية الدراجة تحت مؤخرتي! ميتشيغان! ميتشيغان! تلك 
اللوحة ذات السطح الأزرق الداكن المائل للسواد. مثل لون عين صديقتي 
السليمة. ميتشيغان» يا له من اسم أمريكي لذيذ. كم هو محظوظ ذاك الذي 
سكن تلك الديان: 
كان فلاديمير غيرشكن الشاب المهاجر المكافح بطل روايتي الأولى «دليل 
المبتدئ الروسيّ» وكان يشا ركني في كثير من صفات شخصيتي» خاصة نزعته 
إل عد التقود باللغة الروسية» وهي كا يعرض الكتاب لغة الشنوق والوطن 
والأم» وكذلك هي لغة النقود. كا أنها -وأنا من يضيفٌ هنا- لغة الخوف. 
حين أكون عند جهاز صرف النقود الآلي (4121) فيلفظ كتلة من المال» فإني 
عند استعدادي لاستقبال تلك النقود وعدهاء أترك الإنجليزية بالكلية. إن 
فقد الدولارات الأمريكية كان يشكل الخوف الرئيس في حياة المهاجر» لذا 
فإن عذها باللغة الروسية يخفف من عبء ذلك الخوف. بناء على هذا المنطق» 
يقوم الخيالي فلاديمير غيرشكن والحقيقي غاري شتاينغارت بعد حزمة المال 
ا لخضراء» والتي تمثل قيمتنا وتحصيلنا في الأرض الجديدة هكذا: 
CTO 710717121008, CTO 82/111211‏ ,18 10717112]00 71602111 18006811 
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ثانية عشر دو لارّاء مئة دولار» مئة وعشرون دولارًا ... 
كان أغلب أحلامى باللغة الروسية أيضًاء خاصة تلك التى كانت متشربة 
بالرعب. رأيت ذات ليلة على سبيل المثال أنني قادم على مانهاتن وكانت داكنة 
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اللون ومظلمة؛ وعلى بناياتها دروع أجسام حشرات ضخمة الحجم» وكان 
ها حقرات أرق دات قرون انار که دا و تطاق دات ها 
الذي يجري؟» سألتٌ عابرة لم أشك أا أمريكية وكانت شابة» نت من 
لباسها أنها قد تكون من الطبقة الوسطى. 

أجابتني بالروسية قائلةً: H480‏ أ «لا شىء!» رافقت إجابتها هزة 
اها اسرب الاين الاؤمبال عند الشحر, اق لإ خط كان زوج 
من حشرات غريبة تخرج من القرب من فكها السفلي. استيقظت عندها فزعًا 
وأنا أقول: 1017ة 60>«e‏ ,رمد 6o>ke‏ ..يا إلهي يا إلهي. 

وعند أي خوف بز عالمي» إن انخفض صوت مرك الطائرة فجأة في 
وسط الرحلة» أو حين يتجه ناحيتي رجل ضخم بمنخارين كمنخاري قاتل» 
فإن أول ما ينطق به عقلي ولساني هو: 570 32 بمعنى: لماذا؟ لماذا آنا بالذات؟ 
ولماذا الآن تحديدًا؟ لماذا ينبغي علي الموت ميتة كهذه؟ هل هذا من العدل؟ 
هذه الأسئلة لم تكن أبدًا موجهة إلى السماء» بل موجهة إلى اللغة الروسية 
نفسهاء تلك التي تحدث خلالها كل الأشياء المرعبة بشكل لا يمكن تجنبه ولا 
يمكن فهمه. 

بعد مجيئنا إلى الولايات المتحدة» كان كثير من رفاقنا المهاجرين قادرين 
على التكيف وقد فارقوا بسرعة فائقة لغاتهم التي ولدوا بهاء حتى إنهم يغنون 
لمايكل جاكسون بدقة ملحوظة وثقة عالية. السبب في إنني كنت أحلم» 
وأفكر» وأرتعد خوفاء وأعد النقود باللغة الروسية يعود إلى سلسلة من 
القرارات التي كان والداي قد اتخذاها حين| كنا صغارًا. إذ أصرٌ والداي على 
أن اللغة التي نتكلمها في المنزل هي الروسية فقط؛ وكان أمرًا لا يقبل النقاش 
ولا المجاملة. وفي حين كنت أحاول الحفاظ على لغتى الروسية» كان والداي 
يجاهدان في معافسة الحياة مع اللغة الحديدة فكانا شا بعظيم فائدة عند 
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الاستماع لطفل يثرثر بالإنجليزية على طاولة الطعام. 

كان منزلنا روسيًا حتى النخاع» وحين تُظهرٌ الإنجليزية رأسَها بشكل أو 
بآخخرء فإنها تُحَفْظُ كتابةَ على إحدى الأوراق المستعملة التي كان أي يراجع 
عليها دروس الحاسب. كنت أمسك تلك الأوراق بالدهشة ذاتها التي كنت 
أمسك يبا اللوبحاث من صتاديق رقائق الخبوتب: كنت مقعونًا بالاحسامن 
بالورقة: خشونة ملمسهاء ولونهاء وكونها أمريكيةء وبالكللات والتعبيرات 
التي قيدها أبي عليها: كلمة إنجليزية على وجه الورقة» ومقابلها الروسي 
على الوجه الآخر. أتذكر الآن دون سبب يخص هذه الكلمات: جاع 
11201151111716181015» إبريق الشاي 512111211 سكتة قلبية 11510213 
الرمزية 134801171334©» الرهن العقاري 1]1101612) وأخيرا .. حظيرة 
0 

أما السبب الآخر للحالة اللغوية التي أعيشها فكان اقتصاديًا. لم تكن 
أسرتنا قادرة على شراء جهاز تلفزيون» وبدلا عن مشاهدة مسلسل المغامرات 
he Dukes of Hazzard‏ التفثٌ إلى ختارات من أعمال أنطون تشيخوف”2: 
ثانية مجلدات ما زلت أحتفظ بها في مكتبتي الخاصة. حتى حين وجدنا جهاز 
تلفزيون (بالأبيض والأسود) من إنتاج زينيث”" مرميًا في حاوية القمامة» ل 
يكن مسموحًالِي أن أجلس لشاهدته أكثر من نصف ساعة في الأسبوع» وهو 
الوقت الذي لم يكن كافيًا لفهم سبب ظهور الخارق َلك باللون الأخضر 


-١‏ أنطون تشيخوف أديب وكاتب مسرحي وطبيب روسي يعد أفضل من كتب القصة القصيرة 
مطلقًا (توفي ٤‏ 190م). 

؟- من أقدم أسماء الشركات الأمريكية إنتاجا لأجهزة التلفزيون. 

*- الخارق هلك هو من الأبطال الخارقين من إنتاج مجموعة مارفن» وهو الذي يدعى بالعربية 
«الرجل الأخضر). 
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تارة وبغيره تارة أخرى. دون التلفزيون لم يكن ثمة ما يمكن الحديث عنه مع 
بقية الأولاد في المدرسة مطلقا. لقد تبين لي أن هؤلاء الخنازير المزعجين لا 
مون بدا يعتوان مل اغب الفعلية أو «السيدة ضاحية الكلب)"!. إنه 
لمن المستحيل في مطلع الثمانينيات أن يسمع المرء جملة تخرح من فم طفل وهي 
ليست مرتبطة بصورة تلفزيونية. 

وجدث نفسي في نهاية المطاف معاقًا من جهتين» فأنا أعيش في عالم لا 
أتكلم أي من اللغتين الفاعلتين واقعيًا داخله: اللغة الإنجليزية» واللغة التي 
لاتقل عنها أهمية» لغة التلفزيون. 

وذات يوم في ذلك الزمان» قررثٌ الكتابة بالإنجليزية» كما قررت أن 
أستمتع بذلك. قررت أن أكتب للسبب ذاته الذي يكتب لأجله الأطفال: 
أي الوحدة. والملل» أو للإثارة الطاغية التي تدعو لبناء عام بمادة الحرف 
والكلمةء عالم لا تحدد معالمه الأسرة أو المدرسة. والسبب الأخير كان هدفا 
محوريًا بالنسبة لي. خلال خشوعي في الصلاة متصبرًا ومناديًا: «اسمع يا 
إسرائيل» ... دعوت الإله أن يتولاني برحمته وأن يبعد عني صغار اليهود في 
المدرسة العبرية وسخريتهم: ألا يسخروا من ملابسي ولا من جبيني سريع 
التعرق» ولا من واقع فقري وكوني روسيًا في العالم الأمريكي المتلألئ. لكنني 
قررت أن أفعل شيئًا. 

كتبت حينها توراتي الخاصة. أسميتها غروناه (على غرار توراة)؛ حاكيت 
في صياغة الاسم اللقب الذي كان يعيرني به الطلاب وهو لشخصية تلفزيونية 
لم أشاهدها قط. كانت الغروناه نسخة فاجرة من العهد القديم. كانت تحتوي 
على الكثير من الأرقام والأغاني والنبوءات المغناة والكثير من المجون. أظن 


-١‏ عنب الثعلب والسيدة صاحبة الكلب قصتان قصيرتان لأنطون تشيخوف. 
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أن هنري ميل ر“ سيكون فخورًا بها. 

کیت الغروناه على ورق مطوي قديم» وقد اجتهدت في طباعتها من 
الأسفل إلى الأعلى كي تحاكي التوراة الحقيقية. استقبل طلابٌ المدرسة العبرية 
الغروناه بسيل من النقد في كل الاتجاهات. كان الطلاب قد سئموا أسلوب 
التلقين للتوارة والتلمود في المدرسة؛ كا سئموا من الصلوات التي تتلى قبل 
الغداء وبعده» وسئموا من الحاخام الأحمق الذي يزعم أن ما حصل لليهود 
في أوروبا هو عقوبة لهم بسبب تساهلهم في أكل لحم الخنزير اللذيذ. بدأ 
الكل يتحدث عن الغروناه ويقتبسون منها. لكن هذا لم يجعل مني محبوبًا أو 
مقرلا كصديق لأى من الظلاب: وده اقزر سوق بكرا عة من 
السوق يستطيع فعل ذلك. لكن انتشار الغروناه ساعد على تجاوزي لفكرة 
عدم تمكني من الانضام لنادي غريبي الأطوار في المدرسة إلى أن أصنف 
غريب أطوار مقبول. قل لي بربك» هل هناك شيء لا تستطيعه الكتابة؟ 

أخذت الغروناه بيدي إلى نهاية الطريق مع الروسية بوصفها لغتي 
الأساسية» ودلتني على بداية مرحلة الاندماج مع الإنجليزية الأمريكية. 
لقد كنت أريد أن أكون محبوبًا مهما كلفنى الثمن» الأمر الذي جعلنى مجاورًا 
لنطقة الجنون فعليًا. لقد بذلت غالب وقتي في الكتابة» ساعات المدرسة 
والوقت الذي كان ينبغي لنا فيه مراجعة أحكام التلمود. كتبث قصصًا 
لأصدقاء المدرسة وعنهم» قصصًا كانت تثيرنا لنضحك من حياتنا التافهة, 
قصصًا مليئة بتقاطعات مع شخصيات تلفزيونية لم أشاهدها قط» قصصًا 
تقطع الصلة بأي طيف ما زال يزورني لروسيا التي تركتها خلفي أو حتى 
لأوراق تشيخوف التي بدأ الغبار يعلوها على الرف. خصّص أحد المعلمين 


ا رسام وأديب أمريكي اشتهر بعدم رضاه عن الإنتاج الأدبي وبمحاولته لكسر الروتين وتغيير 
أشكال المتتج الأدبي (توفي ۰م( 
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وقتا من مادة الإنجليزية لأقرأ بعضًا من قصصي على الطلاب في الفصل» 
فيضحك الطلاب ويهتفون لي مقدرين العمل الذي أقوم به. يا له من نصر 
عظيم للكلمة المكتوبة في تلك الزاوية من كوينز. 

م يدم الأمر طويلاء فممارستي للكتابة في سن ما قبل المراهقة توقفت ولم 
تستمر. في ذلك الوقت بدأت ظروف أسرتي بالتحسن» فنحن لم نعد فقراء 
كما كناء واستطعنا شراء تلفزيون سوني ذي الشاشة الكبيرة (سبع وعشرون 
بوصة) بقيمة ألف دولار. أظن أن وصول التلفزيون إلى بيتنا كان أسعد لحظة 
في حياتي كلها. أخيرًا أحسست أنني أصبحت مواطنًا أمريكيًا حقيقيًا. أدرت 
مفتاح التشغيل ول أطفئْهُ بعدها قط. كا إنني لم أكتب حرفًا واحدًا لعشر 
سنوات منذ وصول التلفزيون. 

لقد بدأت رحلة كتابة مقالتي هذه تزامنا مع رحلة طويلة جفاها النعاس 
إلى روسيا المعاصرة» رحلة غمرتها أصوات مضطربة من اللغة الأم» وقد 
بلغت النهاية حيث يجب على الطفل في داخلي أن يودّع اللغة التي شكّلت له 
عانًا كاملا ذات يوم. لكن الذاكرة» التي تعدّها الثقافة الروسية مجرد غطاء 
واو للحنين» تسألني متوسلة نهاية مختلفة لمقالتي. 

لذلك قررت أن أختم المشوار في مكان آخر في مكان يسمى مستوطنات 
آن ماسون لأكواخ القش في جبال كاتسكيل”". حتى أفقر الروس لا يستطيع 
العيش دون 7352 بيت ريفي صيفي» لذا فحين يحل شهر يونيو» نذهب ومعنا 
مجموعة من العائلات الروسية ونستأجر واحدة من تلك الأكواخ ذات 
التصاميم الكبيرة. كنا ا ا ا 
إلى مود أمريكيين» > أجسامهم ضخمة وقد م صَبغتهم الشمس بسمرة وقد 


-١‏ سلسلة جبال تقع في الجنوب الشرقي لولاية نيويورك الأمريكية» وفيها غابات وحياة برية 


ثرية. 
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ليلا نحو مسرح العروض لنشاهد نيل دايموند”" في فيلم «مغني الجاز». لقد 


أن أعمل بجد واجتهاد كي أوفر حياة رغيدة مثل هذه لأولادي (كان ذلك 
المنتجع قد أقفل بعد عهدي به كا إنني لم أرزق بأطفال). 

أما حالتنا في مستوطنتناء آن ماسون» فقد استمتعنا دون الحاجة إلى 
مشاهدة مغني الجاز» والمسبح الصغير يتسع لستة من الأطفال الروس في كل 
مرة. أما آن ماسون مالكة المكان» فهى سيدة كبيرة في السن» ضخمة» ثرثارة 
لالد كنا نرق فاا الراسمة ا محا ن خرات علاسنها: كان 
غالب زوار المكان في أيام الأسبوع الصيفية من الأطفال السوفييت» ترافقهم 
الجدات اللاتي اسْتَكْمِنَ عليهم. أما الآباء والأمهات فهم في نيويورك 
يعملون لأجل لقمة العيش. كان الأطفال يحبون زوج آن ماسون: ساخ 
عظيم البطن» قصينٌ ذو لحية حمراء» واسمه مارفن؛ كان قارثا ًا لصحف 
الأحد الساخرة. وكانت آن وزوجها يأخذاننا إلى مطعم قريب لتناول بعض 
شرائح اللحم والبطاطس المهروسة. وكانت طاولة السلطات المفتوحة 
بالكامل للضيوف علامة بارزة للرأسماليةء لكننا كنا ننتظر الانقضاض عليها 
بشوق عظيم. 

كانت المستوطنة على سفح التل» وفي أسفلها جدول ماء صغير لكنه 
ساحر وجميل» وفيه كنت أنا وأبي نصطاد السمك» حتى إننا اصطدنا سمكة 
لا أعرف اسمها بالإنجليزية» لكننا نسميها بالروسية 0117© وبحسب معجم 
أوكسفورد الروسي-الإنجليزي فهي سمكة تعيش في الماء العذب وتنتمي 
لأسرة السالمون. في الناحية الأخرى من الجدول مزرعة تنتج أساطين التبن 


-١‏ كاتب أغنيات ومغن أمريكي كان من أشهر النجوم شهرة في السبعينيات. 
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أعلاقا للحيوانات» يملك الحقل بولندي متطرف في معاداته للسامية» والذي 
لن يتورع عن مهاجمتنا جميعًا مع كلبه إن اقتربنا من أملاكه؛ أو هكذا زعمت 
الحذات. 

كنا نقضى صيفنا والجدات يطاردننا صباحًا بنية إطعامنا الفواكه وجبن 
المزارع الطازج. أما في المساءء فتبح أصواتهن وهن ينادين علينا لنلبس 
ملابسنا الدافئة لنحتمي من برودة الجبال. 

كان هؤلاء الأطفال هم المسافة الأقرب التي اقتربتها من أبناء بلادي. 
كنت أتطلع أن أكون بمعيتهم خلال العام كاملا. أصبحت بعض الفتيات 
-دون شك- بالغات وحميلاات هالا لا يقبل المقارنةء وجوههن صغيرة 
ودائرية بملامح أسيوية-أوروبية» وأردافهن رشيقة ينضجن بنعومة رويدًا 
رويدا. أما الأمرالذي كنت أحبه فيهن هو أصواتهن المبحوحة الحاسية» وهن 
ن ا ا الروميية قا ال الى نظن الا نال الاجا أو العكس.. 

وما زال نجاح الغروناه دافنًا وطازجًاء حتى قررت أن أكتب الشعر المغنى 
لألبوم موسيقي: أدخل الروسية على أَغانٍ من أكثر أغاني الثقافة الأمريكية 
اتنشاراً وشهرة. ظهر ضوت الراء +28 أكثر جاذيية ينها غا كنا نظخ. عند 
تصميم غلاف الألبوم حاكيت صورة بروس سيرينغستين٠2‏ على غلاف 
ألبومه «مولودٌ في ال 1754» فارتديت الجينز والقميص» ووضعت قبعتى في 
جيب الجينز الخلفي لتبدو واضحة» وقد طلبت من الفتيات أن يلتففن حولي 
عند التقاط الصورة» وهن يرتدين تنورات جميلة وسترات» ويضعن شيئًا 
ناعما من الزينة. «مولودٌ في ال 085۸ كان اسم ألبومنا .... لقد ؤٌلدت في 


لدعت تخد راد. 


-١‏ اختصار اسم الاتحاد السوفييتي بالأحرف الإنجليزية. 
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انتظرنا عطلة نهاية الأسبوع» حتى يحضر الآباء العاملون وهم متعبين من 
أعمالهم الأمريكية. يكون الرجال حينها متأهبون لينزعوا عنهم قمصانهم 
ويولوا صدورهم ناحية السماء» والنساء يتكلمن بصوت منخفض عن 
أزواجهن. ثم نتزاحم في سيارة صغيرة نحو أقرب مدينة حيث يوجد صالة 
سينا لعرض الأفلام القديمة مقابل دولارين وسلة الفشار الكبيرة مع الزيدة 
السيئة بنصف دولار. حين نعود لمستوطنتناء نجلس في أحضان بعضنا بعضًا 
ونناقش فكرة فيلم «إي تي الكائن الفضائي على الأرض». تساءلت حينها 
عن سبب عدم امتداد مغامرة القصة إلى خارج محيط الأرض» إلى كوكب 
صديقنا متجعد البشرة» إلى مسقط رأسه ووطنه ال حقيقي. 

يستمر نقاشنا الرومي-الأمريكي حتى تنير نجوم الليل عيني ثور 
صاحب حقل التبن المعادي للسامية» أما جداتنا فيتحاورن بصوت منخفض 
عن وجبات طعام اليوم التالي وتستمر *مهمتهن حتى بعد خلودهن للنوم. 
غدًا مباراة ودية في التنس الأرضي» فسيكون يومّا طويلاً. أما بعد الخد 
فسيكون اليوم الذي يستلم فيه مارفن الصحف الساخرة كي نضحك سوياً 
على بيتيل بيلي وغارفيلد”". لا يتطلب الأمر أن أفهم كل شيء لأضحك› 
السك #السسادة ل عرد اسا غا 


-١‏ شخصيات أمريكية كرتونية ساخرة كانت تظهر قصصهما على صفحات المجلات. 
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بوزويل والسيدة ميلر 
جيمز کامبیل“ 


العام ۱۷١١‏ م» باحثا عن الثروة ومؤلفا من بعد ذلك كتابه «حياة [صمويل] 
جونسون)» احتاج بوزويل لجواز سفر يعبر به الحدود. وبعد عبوره الحدود. 
حياته كلها إلى الأفضل. كان التغيير إلى الأفضل معيشيًا هو غاية بوزويل 
العظمى في الحياة؛ وفي سبيل تلك الغاية» كان بوزويل مستعدًا أن ينزع عن 
ذاته جلافة «جيمى» الاسكتلندية» ليحل محلها لطافة «جيمز) المتأنجلزة". 
في لندن وذات ريح جنوبية» صافحت بوزويل ذكرى مفاجئة لبلاده» ۾ 
تكن في حسبانه ولم يكن راغبًا بها أيضًا. «لقد كان وَقع لسانٍ السيدة ميلر 
الغلاسكوي”؟ على جسدي کالعذاب)» هكذا كتب في مذكراته ليوم ١1‏ 


-١‏ جيمز كامبيل (21322611) ۲٥‏ ه[) كاتب وباحث وناشر اسكتلندي. عمل محررا أدبيا في 
المجلة الفصلية (11691617 1101106111812 21617 لسنوات. نشر سيرة الروائي والناقد الاجتماعي 
الأمريكي جيمز بولدون بعنوان «حدیث على الأبواب» (۱۹۹۱م)ء كما نشر (19/5١م)‏ كتابه عن 
اسكتلندا بعنوان «البلاد المخفيّة: رحلة عبر اسكتلندا». 

-١‏ كاتب سيرة ويوميات اسكتلندي تعد السيرة التي كتبها للأديب الإنجليزي صمويل جونسون 
(توفي 1785 م) أعظم سيرة كتبت بالإنجليزية (توفي ۱۷۹١‏ م). 

*- أي المتقربة والمتشبهة بأفعال الإنجليز» أهل إنجلترا. 

-٤‏ نسبة إلى غلاسكو مدينة شال اسكتلندا. 
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مارس *177م. «قررتٌ حينها آلا أتناول طعامي بتانًا في أيّ مكان يأذن 
لامرأة اسكتلدنية من الغرب أن تتغذى فيه معنا». 

لايك وأ ملك الرأة الاس ميخ الب كانت قد حرفت جل 
قبيحة جدًا. كما يقترح بوزويل أنه يجب ألا يعكّر نباحٌ البهائم المتوحشة صفوٌ 
طاولة النخب وأناقتها. نلاحظ هنا أنه بین يتناول (1265) بوزويل طعامه» 
فإن السيدة ميلر تتغذى (8605). ومن المفاجآت أن السيدة ميلر هي زوجة 
توماس ميلر» نبيل اسكتلندا الأول ومندوب العرش البريطاني فيهاء وهو 
أعل مهيب اهاري قائرق فق الباذة, الاي أن اليد عبار كانت قن هة 
ويعدها آخرون أيضًاء فردًا من الطبقة العلياء أي النخبة. إن قصة انزعاج 
بوزويل وإحراجه تخبرنا أنه لم يكن مستغربًا في منتصف القرن الثامن عشر 
أن يتكلم علية القوم في اسكتلندا جنسًا لغويًا يسمى الاسكتلندية القديمة» 
وهو جنس عام يعبر عن اللهجة التي كافحت عبر الزمن لتدوم منذ العصور 
الوسطى وحتى يومنا هذا. وحين أراد بوزويل أن يتجنب مشابهة السيدة 
ميلرء كان عليه فقط أن يجتهد قليلاء ويتكلم بصورة ختلفة. 

ولكن كيف كانت السيدة ميلر تتحدث؟ كانت تقول (46) وتعني 
(06): وتقول 009) بدلا عن (016)؛ كما كانت السيدة ميلر تقول (مءط 
05 ط) وتعني داخل المنزل» و(صهاء876) لتقول بكاء. لم تمانع 
السيدة ميلر أن تبدو غريبة أو تلقائية أثناء عشائهاء لكن بوزويل والذين 
معه كانوا يحاولون إظهار رقيهم بإبقاء مرافقهم بعيدة عن الطاولة. كانت 
تستخدم أمثالًا وبناءً نحويًا خاصًاء وهو ما حاول بوزويل جاهدًا محوه من 
حياته لسنوات. قالت وهي تتفكر في ازدراء المتعجرف بوزويل وفي عينيه 
الناقمتين: «أظن أن 00 التفريق بين المرأة الغنية والفقيرة». ثم 
صرخت قائلة: «لا تَعْضِبِي نفْسَكِ) ثم أكملث تناول وجبتها اللذيذة. كان 
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الأمر بالنسبة لبوزويل وصحبه أن السيدة ميلر عاجزة عن إدراك الفرق بين 
كليات مثل: (تإعطا »ومط) أو حتى (026)» فهي بهذا عاجزة عن نطق 
الحرف البسيط 8 ولهذا لم تحاول التلفظ باسم التفاح مثلا عند الحديث عن 
التفاحات (165مم38) التي على طاولتها. تقول: «(thon ashet yonder)‏ 
حين تريد الحديث عن الطبق» بمعنى «ذاك الطبق الدائري الذي هناك». 
بدأت السيدة تتكلم بسخرية عن أبيها والعائلة وطفلها الصغير الذي كان 
وسيً) #[دوط).» وإن كان ينقصه الذكاء. حين تحاول السيدة ميلر أن تنطق 
الصوت ه فإنها تخرجه من المخرج الخاطئ» فكلمة ماء (:1/2]6) تُعجز لسان 
السيدة ملير لتصبح (772287). ولك أن تتخيل أن يتكرر هذا الغلط في كل 
الكلمات الإنجليزية لتتصور كيف أوجع الصوت بوزويل ولماذا كان له أثر 
العذاب. 

لم يكن من المسموح للسيدة ميلر العودة إلى الطاولة وإلا فإن بوزويل 
يرفض تمامًا الجلوس عليها. قبل أسابيع قليلة من هذه الحادثة كان بوزويل 
قد رأى أن من الحكمة والمصلحة الاجتاعية أن يتجنب لقاء أبناء بلده مطلقا 
عند مجيئهم إلى لندن قاصدين منزله. خاصة أولئك الذين يتسببون له بالحرج 
بحديثهم ب «لسان غلاسكو الفظيع». 

أعرف السيدة ميلر جيدًا. وأستطيع سماع ما تقوله بوضوح تام. مع بعض 
التغيرات في أصوات العلّة» وبعض الارتفاع أو الانخفاض في الأصوات 
الحنجرية الوقفية" فإن امتداد ذرية السيدة ميلر اليوم في غلاسكو يتكلمون 
تمامًا كا تكلمت قبل قرنين ونصف من الزمان. تمثل طريقة السيدة ميلر 
الكلام الطبيعي في غرب اسكتلندا؛ بين| كان بوزويل يلمع أطباقه ويهيذب 


-١‏ الأصوات الحنجرية الوقفية التي تشبه في خرجها وصفتها صوت الهمزة في اللغة العربية. 
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مظهره ليتكلم «(suddron)‏ أي (ممعطغتاهة) اللهجة الحنوبية. والأمر 
اليوم أشبه بالتقليعة بين الكثير من سيدات المجتمع الاسكتلندي وسادته. 
ينحدر بوزويل من أسرة مرفهة من ملاك العقار والمحامين من المناطق 
الزراعية في الجنوب الغربي» وكان قد التحق بجامعة غلاسكو. تلقى 
دروسًا في الخطابة وتقويم اللسان في أدنبره على يد توماس شيريدان» والد 
الكاتب المسرحي ريتشارد برينسلي”"» ولا شك أن توماس كان يعرف 
الكتاب المسمى «الاسكتلندية» الذي نشر في خسينيات القرن الثامن عشر 
وستينياته» و يحتوي على قائمة مرتبة أبجديًا للمفردات والتعبيرات التي 
ينبغي للاسكتلنديين تجنبها عند الحديث في الحياة العامة» وبخاصة حين 
يرغبون بالدخول في علاقة اجتاعية أو تجارية مع الإنجليز أو الأجانب. 
لذلك فقد كان إثم مجيء السيدة ميلر وانضامها للطعام على طاولة رفيعة 
المرى ف دن دا دشن اللباقة الغو لذلكه السباق: 

وكان اعتراض بوزويل قد أظهره بمظهر الفظ بل حتى الخائن. ولكنه | 
يكن في الحقيقة متعجرفا كا بدا. إذ كانت علاقته بالناس وباسكتلندا علاقة 
حقيقية وصادقة ومبنية على أرضية من القناعات والقيم. حتى إن بوزويل 
تزوج بامرأة من الغرب الاسكتلندي» وأقام معها في أدنبره شرقًا. ولكن 
تصرفه الحاد كان معتادًا لكل من ولد وترعرع في غلاسكو -وأنا منهم- کا 
هو حال اللسان نفسه. لقد قسّمت الطريقتان التي يتكلم بها الناس المدينة 
إلى غلاسكوء وغليسكا. ومن ثم تفرقت الأسرء والجيران» والأحياء بناء 
على ذلك؛ لقد خلق اللسان فرقةٌ وطنية» وصنع حدودًا داخل المدينة نفسها. 


-١‏ الجنوبية أي إنجلترا وتحديدًا لندن لأنهم في الجنوب بالنسبة إلى اسكتلندا. 
-١‏ ريتشارد برينسلي شيريدان رجل دولة وكاتب مسرحي آيرلندي (توفي 1807م)» وأبوه مدير 
للمسرح ومعلم للهجات ومثل مسرحي (توني ۱۷۸۸ م). 
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من ينطق «غليسكا». إذ يتخذ كلاهما موقمًا اجتاعيًا بمجرد أن يتفوّه الآخر 
قد يعامل السيد غلاسكو السيد غليسكا بشىء من التعالي والسخرية 
الدافئة؛ شىء يُقصدٌ به المتعة. في المقابل قد يحاول السيد غليسكا المبالغة في 
يقة نطقه للمفردات ليياحك نده. وقد يظن السيد غلاسكو أن الآخر 
يقول غليسكا لأنه عاجز طبيعيًا عن نطق غلاسكو. والذي يظهر أن الندين 
لا يعرفان أن الكلمة في القرن الرابع عشر والخامس عشر كانت تكتب 
(ناهو61©)» ولربهم| وافق نطقها أحرفها تمامًا «غليسكو» و هي طريقة تمزج 
بين نطق كل من بوزويل والسيدة ميلر سويا. 
إن الانقسام اللغوي الذي تطور في القرن السادس عشر مرافقا الاتحاد 
بين العرشين الملكيين في إنجلترا واسكتلندا تسب بانقسام حتى على صعيد 
الأفراد. لا يوجد تمثيل يعبر عن هذه الثنائية وهذا الانقسام في اللسان 
الاسكتلتدي مثل ما حبر عنه واقعًا الشاعر الوطنى نفشه. في كلامة اليوفيى 
وفي شعره وأدبه» کان لروبرت وز 2 هجتان: الاسكتلندية القديمة 
والإنجليزية المعيارية. وكثيرًا ما كان يجاور بينهما في الجملة الواحدة» أو في 
المقطع الشعري الواحد» كا فعل في كلماته المشهورة: 
The best-laid schemes o” mice an’ men‏ 
Gang aft a-gley‏ 
«أفضل الخطط التي توضع بين الفآرة والإنسان 
تكون فاشلة على الأغلب.» 
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قصيدة (إلى فأرة» مثل كثير من قصائد بيرنز كتبت بالمزاوجة بين 
الاسكتلندية والإنجليزية» وإن تفوّقت النكهة الاسكتلندية رغم قلة 
مفرداتها المشاركة. وهذا كان أيضا واقع بيرنز في كلامه اليومي. ففي رسالة 
كتبها إلى مزارع من جيرانه في آيرشاير (وهي المقاطعة التي ينتمي ها بوزويل» 
وتقع على بعد خمسين ميلا جنوب غرب غلاسكو)» كانت الكلمات كلها من 
اللهجة الاسكتلندية وإن تخللتها بعض الإنجليزية المعيارية. في الوقت نفسه 
كان بيرنز قادرا على أن يتكيف مع خطاب آخر متى ما دعت الظروف إلى 
ذلك. فحين التقى مع رجال ونساء في صالة للفنون في أدنبره وأراد الكتابة 
هم مودعًا كاتبهم بصوت مختلف على الإطلاق. كذلك كانت رسائله إلى 
رفاقه من زملاء المدرسة من الرجال تختلف ثمامًا عن مكاتباته إلى التساءء 
خاصة أولئك اللاي يكن هدفا لعاطفته. 

في الاسكتلندية الكثيرٌ من الفوارق اللهجية المبنية على الاختلاف 
الجغراني» والسيد بيرنز وبلاده آيرشاير والسيدة ميلر ومدينتها غليسكا ليسا 
إلا اثنين من هذه اللهجات الكثيرة. وكل هذه اللهجات مرتبطة ببعضهاء 
وبمجموعها تشكّل الاسكتلندية» كا إنها جميعا مرتبطة بالإنجليزية المعيارية. 
كان استخدام الاسكتلندية خيارًا شائعًا أيام بیرنز وبوزويلء لكنه قبل مئتين 
وخمسين سنة من زمنهم| كان أمرًا كونيا يشمل الجميع. 

اذل الله a‏ عاق A‏ على فى مرت E‏ 
اضمحلاها وتلاشيها؛ أو ربا كان ذلك الألم بمثابة خاض البعث من جديد. 
لقد بذر روبرت لويس ستيفينسن ٠"‏ الذي ولد لأسرة من الطبقة الوسطى 
في العام ۱۸٠‏ م» الكثير من الاسكتلندية التي اكتسبها من الخدم والمزارعين 


-١‏ روبرت لويس ستیفنسن كاتب وروائي وشاعر اسكتلندي» لاقى إعجابًا عالميًا أشهر أعماله 
جزيرة الكنز (توفي 1895م). 
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لتنمو في شعره ورسائله» بل حتى في قصصه القصيرة؛ و كان يعلم أن فعله 
كان بمثابة الحنين اللغوي. كان ستيفينسن يستحضر شخصية جده في 
القصصء الذي قال عنه بيرنز: «من أواخر الذين تكلموا الاسكتلندية وهو 
رجل رفيع الشأن». لقد صاغت قصص آيرشاير الشعبية في وقتنا الحاضر 
صورة «الأصدقاء» و«الشرقيين» حين خاطبت عابرة الأطلسي آقاربنا 
المهاجرين في أمريكا الشمالية» والذين لم يعودوا يتكلمون بكلمات مثل ما 
كتب بيرنز لجاره المزارع» أو مثل ما ضمن قصيدته «أيتها الفأرة)» بالرغم من 
بعدهم الشديد عن موطن نسيجهم المميز. وكأن المساحة تضيق على اللهجة» 
كلما اقترب الناس من بعضهم؛ لأنه ينبغي لنا أن نخاطب الجيران بلغة نثق 
نهم سيفهمونها. 

ومع ذلك كله. فإن الاسكتلندية ما زالت على قيد الحياة. إنها معاصرة 
بشكل ربا لم يلاحظه الكثير. إن الصبية والفتيات في شوارع غلاسكو اليوم 
-على سبيل المثال- يجدون لغة الأنشودة الشعبية والأغاني الراقصة مألوفة 
هم» بل ولرب| تكلموا کا لم يتكلم الكبار. 

إن الأدب الاسكتلندي دائم النقاش والذكر لمسألة الثنائية والازدواجية. 
فرواية «الدكتور جيكل والسيد هايد» لستيفنسن -على سبيل المثل- وغيرها 
من القصص والقصائد تطرح مسألة العالمين أو الواقعين: واقع الأشباح 
والسحرة والوحوش وواقعنا. إن الثنائيات لمظهرٌ مهم للغة التي كُتب بها 
عدد لا يستهان به من الأدب الاسكتلندي بأجناسه. هناك تعبير قاله في 
الأصل الشاعر إدوين موير” واقتبسه الكثير عنه حتى أصبح وكأنه من 
المسلمات»؛ وهو أن عاطفة كتاب الاسكتلندية في الزمن المعاصر اسكتلندية» 
فهم يحسّون ويشعرون عبر هذه اللغة؛ لكنهم في المقابل يفكرون بلغة أخرى 


.)م١191619 شاعر وروائي ومترجم اسكتلندي (توني‎ -١ 
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وهي الإنجليزية. 

إن الخلاف بين العنصرين مستمر حتى يومنا هذا في اسكتلندا. وقد 
ظهر بشكل جلي في صالون بيتنا في الجهة الجنوبية من غلاسكو في أواخر 
الخمسينيات وأوائل الستينيات. كنا أسرة من الطبقة العاملة يحدونا الأمل في 
أن نكون من الطبقة الوسطى. وقد نشأت يرافقني حرص بالغ من والديّ 
على أن أتكلم «بشکل صحيح» (أو قل كما يتكلم الناس الذين لا يتكلمون 
بشكل صحيح حين يقولون عاذآهم همه ويقصدون تكلم بلطف ). 
ولكننى في متتصف مراهقتى مارست ثورة خاصة» وبدأت رحلة العودة إلى 
الاسكتلندية القديمة. كن أدرك يومها أن هذا اسمها في الحقيقة» لكنها 
اللهجة التي كنت أسمعها حولي. كنت أتساءل إن كان ثمة شيء في «غلظة» 
الكلام يبادر أعاصير المراهقة بالرضا. كان موقف أهلي مثل موقف بوزويل» 
وفي المقابل كنت أنا مثل السيدة ميلر تمامًا. وكانت المصادفة أنني في تلك 
الأثناء تعرفت على مجموعة من الأصدقاء من المناطق الفقيرة في غلاسكوء 
يقال عنيا أعا س السمعة تس عورال م يكن في أصدفاتي بما 
ما و ا ا صيلها 
في تقسيم السمعة في المدن الكبيرة» وغلاسكو واحدة منها. كل مساء ينتبه 
كل من متم لأمري ويخشى عل حين أسير متجاورًا تلك الأشجار المهذبة 
والمنظمة في شارعناء متجها نحو تلك البنايات المليئة بالوحدات السكنية» 
والحاويات» والساحات» ومداخل الأقبية. ولكنني لست مثل بوزويل» فقد 


polite speak وليس‎ politely speak حين يتكلم المعياريون الإنجليزية يجب أن يقال‎ -١ 
وهذا كان مقصد الكاتب.‎ 

۴- غوربالز حي كان يقع بالمقربة من المصانع في غلاسكو فغلب عليه سكن الطبقة العاملة والمنازل 
فيه في بنايات لحفظ المساحة. 
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كنت أبدل لساني أثناء الطريق. كنت أترك معطفي الإنجليزي (اعء2ز)) ثم 
أرتدي معطفي الاسكتلندي اعلندز م ).؛ لقا غلاسكو ورائي ومتجها 
إلى غليسكا. 


لم يكن من المألوف أن يكون لمراهق لغة لساحات اللعب» ولغة أخرى 
لقاعات الدراسة؛ واحدة للشارع وأخرى لصالون المنزل. ثم تحوّل الأمر 
إلى حدث درامي ليكون المفصل الذي يجعل الاختيار بين الظلمة والنور 
واجبا كا في ثنائيات القصص وعوالمها. أميء التي لا تختلف في شيء عن 
الأمهات حولنا والتي لم تسمع ببوزويل يومّاء تدرك تمامًا واقع «لسان 
غلاسكو الفظيع». إن والديّ حين يرققان أصواتهما وأصوات أطفاماء 
ا قك قلي اجا لمن اا انا اران لري أركا 
يقول بوزويل ليتمكنا من بلوغ شرف خدمة طاولات طعام النخبة. لكن 
شوارع غلاسكو كانت مليئة بمن لم ينهضء وأنى لهم ذلك. لقد كانوا فقراء؛ 
دون عمل؛ ويشربون الكثير من الخمر ويرتكبون بعض المخالفات القانونية. 
هل يا ترى كان هؤلاء الناس عاجزين عن محاولة التصالح مع نطق تلك 
اللأصوات» أصوات إنجليزية الملكة؟! «من سيوفر لك وظيفة ونت تتكلم 
بهذا الشكل؟2 شعار يرفع في وجه كل من وقع ضحية لواقع مرً! 

لقد كانوا أناسًا محترمين؛ أولئك الذين لم يتمكنوا من قول (50داه20ع) 
لكنهم قالوا (متمع)؛ أولئك الذين عجزوا عن / تاه/ في (101156) وعن 
/ea/‏ في (520)» فقالوا (ء8005) و(52160)؛ الذين قالوا (©تهط) وهم 
يقصدون (80026)؛ الذين كان من العسير عليهم أن يكملوا نطق أبسط 
الكلمات مثل (0120 ,لله 05)» فقالوا (20 :2 :0'). لكن هؤلاء الناس كانوا 
غالبًا في الضواحي» في الأرياف حيث يسكن حبيب أمي وأخوها الخال 
ويلي» الراعي والمزارع ويلي. في ذلك المكان يعد اللسان الاسكتلندي مبهجًا 
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للقلب: ٠0ء٠116۲.‏ في الأرياف تبدو الاسكتلندية صحيّةٌ أكثر من غيرها؛ 
اما مثل الحليب والبيض حين يقدم في الريف. مجلوبًا مباشرة من المزرعة إلى 
طاولة الإفطار» فيكون طعمه ألذ. 

كان على الناس حتى يكونوا مقبولين بلسانهم الاسكتلندي أن يكونوا في 
الأرياف» أو أن يكونوا من العجزة» حيث تكون جذورهم في القرن التاسع 
عشر» مثل جدي وجدتي. كان من الغرابة مرة أنني ناقشت هذه الشؤون 
الاس اللقوية عم أ عي ألنام زارا جد وجي الاين لدا ف 
في زمن روبرت لويس ستيفنسن؛ وقد رحبا بنا عند الوصول بهذا اللسان 
القديم. (©905ط .)cwa ben the‏ هكذا قالت جدتي لتدعونا إلى «داخل 
المنزل». مطر الصيف الرقيق كانت تسميه (55:152)» والأطفال المبللون 
(0100131 :1ة1). كانت جدتي كبقية جيلهاء تتكلم بالإنجليزية لكنها تنزلق 
بانسيابية وطبيعية نحو اللغة القديمة. تدعو جدتي الصبية و الفتيات (ئ[عنطاء 
65 4)» وكانت تسمي فتحة تصريف المياه 542210)» وإن كانت 
ارچ المنزل تكون (5©1111261). يجبيء على لسانا بعفوية جميلة الكثير من 
مفردات بيرنز فتقول (0106) وتعني يسكنء وتقول (47016) وتعني يجاهد. 
لم تسمع جدتي يومًا عن هيو ماکدیارمیدز''» لكنها قطعًا كانت ستفهم شعره 
وتطرب له. 

أزسلت ران الكبار تحال كر .من الات إلى معلمة ال 
وتقويم اللسان ليسكنّ ويجاهدن ويتصرفنَ خارج لغتهن وكلامهن بأقصى 
مايكون. کن يتراقصن ماشيات خارج المنزل ويقلن how-now-brown-)‏ 
ست») في أداء تمثيلَ مسرحي من قبيل التمرّن على التشبه باللسان القويم. 


-١‏ كريستيفور غريف وكان يكتب باسم الشهرة هيو ماكديارميدز» شاعر وصحائي ورجل 
سياسة اسکتلندي (توفي 191/4م). 
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أظن أن بوزويل كان سيبتسم فرحا لمشهدهن متذكرًا أستاذه شايريدين. 

تمتلك أمي وبوزويل الكثير من الحجج الصحيحة وهذا يشمل التعليم» 
والقبول الاجتماعي» وفرض الاحترام. لكن «الأدب» يقف إلى صفي 
وصف السيدة ميلر. لقد أدركت مؤخرًا أن اللغة التي يتكلم بها رفاقي في 
غروبالز» وجدي وجدتي» وخالي ويل ومعه عصا الراعي» ويتكلمها كل 
الصبية والفتيات في آيرشاير وفي اسكتلندا كلها لم تكن لغة فاسدة أبدًا. كل 
اللهجات المحلية» با فيها غليسكاء هى مجات منحدرة من الاسكتلندية 
دونبار وروبيرت هنريسون"". الصبية والفتيات في الشوارع المجاورة م 
يقولوا (thae aipples)‏ لأنهم عاجزون عن نطق (165مم2 »065 ))» أو لاتم 
مصابون بالحرج؛ بل كانوا يحافظون -أدركوا ذلك أم لم يدركوا- على 
الاسكتلندية القديمة التى نجت خلال قرو من محاولاات قتلها على يد 
دروس الخطابة وتقويم اللسان. إن هذه الملامح لهذا اللسان كانت في زمن 
مضى هي الغالب السائد لعموم أرض اسكتلندا. 

هل آنا الآن ذو عاطفة اسكتلندية وتفكير إنجليزي؟ رباء لأكون جزءًا 
من معركة أو مناظرة أو حتى متعة إن تطلب أي منها أن أكون «أصيلاً). 
أو لأنني أريد أن أتداخل مع الطبيعة والأطفال والحيوانات. إن الكلمات 
الاسكتلندية تملك قدرة على جذبي إليها. والشعر الاسكتلندي يبهجني 


بشكل لا يقدر عليه سواه. كان دونبار دائم الترديد بان تشوسر”" أشعرٌ منه» 


.)م197١ دونبار شاعر اسكتلندي عظيم من «المؤسسين» ومن شعراء البلاط الملكي (توفي‎ ١ 
.)م١16٠١ هنريسون كذلك من شعراء اسكتلندا «المؤسسين) (توفي‎ 

-١‏ جيفري تشوسر شاعر إنجليزي من العصور الوسطى من أهم الشعراء في الأدب الإنجليزي 
(توفي ١٠٠5١م).‏ 
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لكن دونبار يخاطبني كا لم يفعل تشوسر قط ولن يقدر أبدًا. إنه يشبهني. إن 
اللغة التي يكتب بها دونبار وبعض أخوته الشعراء الذي جاؤوا بعده بخمسة 
ترون و تكون اللغة الأو رإن اعد 
مكائها. إن المرور بمحطة قطارات غلاسكو اليوم يعج بأمواج من الأشياء 
المألوفة؛ اللغة التي تسود في جو المحطة تحمل تجارب ل أدرك أنها حية؛ كأنها 
كانت غامضة» مستترة خلف الجدران التي شيدت لتفرق بين اسكتلندا 
وإنجلترا. 

حين انتقلت للسكنى في لندن عند بلوغي سن الثلاثين أعترف أنني فعلت 
ما فعل بوزويل: قوّمتٌ لساني! لم أكن فظيعًا كا زعم كما بوزويل عن السيدة 
ميلر» لكنني كنت أشعر بشيء ما. حين أسمع صوتي وكلامي مسجلاء كانت 
حدة اللكنة وقوتها تفاجئني جدًا. لكنها تلاشت مع الوقت. لم أتعمد ذهابهاء 
ولم أروعها لتستعجل الرحيل. أعتذر لنفسي لأنني فعلًا أملك صوتاً ولسانًا 
نّاعًا إلى التقليد بشكل طبيعي. إنني أنزع إلى أن أشابه أولئك الذين أتمنى أن 
أكون مفهومًا هم؛ لذلك أظن صوتي الاسكتلندي لم يذهب بعيداء بل هو 
غ تحن تلك اللا اوي 

المفارقة في أسرتنا تكمن في أنني حين ارتحلت بلكنتي جنويّاء ارتحل 
والداي إلى الناحية الأخرى تمامًا. في السنوات الأخيرة بدأ أبي يعبر عن آرائه 
السياسية بلسان غير لسانه المعتاد. لم أشهده يتكلم هكذا منذ بدأت عمليات 
إدانتي بسبب أصدقائي الذين كنت أصحبهم. كان يتذمر ويشتم السياسيين 
بلسانه الإنجليزي. لكنه في سنواته الأخيرة وبعد انتقاله إلى أطراف ا مرتفعات 
الشالية» بين الناس الذين يتكلمون درجة ناعمة من الاسكتلندية الحديثة» 
وجد أبي نفسه وقد تغيرت أصوات العلّة لديه؛ بدأت تتجه إلى الشوارع 
التي نشأ مهاء غير بعيد عن الشوارع التي وصمت بسوء السمعة في غوربالز. 
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أميجني صوته الاسكتلندي. كانت عودته إلى صداقته مع لسانه الآخر مريحة 


4. 


وكتعه. 


في المقابل لا ينتاب أمي شعور سلبي مطلقا حيال البقاء مع «غلاسكو». 
وذات يوم» في مرض أب الذي توفي فيه» رفض أبي الاستجابة لأمر الطبيب 
بأخذ الدواء» كا هدد الطبيب بأنه سيذهب خارج المنزل في حين إنه منوع 
من ذلك طبيا. جلست أمي على كرسيها المعتاد مرهقة» ثم أدارت وجهها 
ري 

.)1hraw2(‏ أظنها قالت ذلك! ثم سألتني: «أهذه هي الكلمة؟» كانت 
أمي تسأل فعلاء لكن دقتها في اختيار المفردة كانت مبهرة» فالكلمة تعنى 
ا املعري) الكنها في هارا الشخص الضب ورالد ت 7 
الكلمة بعينها. لم أسمعها قط تقولا من قبل؛ لا بد وأنها كانت قد خبأتها 
للحظة المناسبة. 

أما بوزويل» بعد سنوات من غلظته على السيدة ميلر» فقد كان في لندن» 
يرتب لزواجه من امرأة اسكتلندية ويجهز نفسه للعمل محاميًا. في ورقة من 
مذكراته» في يوم الثلاثين من مارس من العام ۱۷۷۲م» ذكر أنه كان مع 
جونسون في أحد بيوت القهوة يتفكر في الانتقال من الجنوب انتقالا كاملا. 
«لم يعارض السيد جونسون الفكرة» وقال أنني سأستعيد لكنتي الاسكتلندية 
سريعًا». ها هو بوزويل يشق لنفسه طريقًا. فبعد عشرة سنوات من رؤيته 
للسيدة ميلر» وبالرغم من كل الدروس التي تلقاها ليقوم لسانه» ما زال 
جيمي في الحقيقة يتكلم بلسانه الأول. 
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هوامش لحياة مزدوجة 
آيريل دورفمان“ 


لم يكن من المفترض أن أكون هنا لأقصّ عليكم هذه الحكاية". 


-١‏ آيريل دورفان (2هد:ه<1 41161) ناشط حقوقي وسياسي وكاتب وروائي أمريكي/ 
تشيلي/ أرجنتيني. أستاذ في جامعة تشيلي ورئيس لكرسي علمي في جامعة ديوك الأمريكية. 
فل مسار افا للرفيس التشيل سيلفادور الليندي (الذي أطاح به اتقلاب عسكري تقلته 
المخابرات الأمريكية)» وأثناء تلك الفترة كتب بالمشاركة بحا نقديا عن التسلط الأمريكى بعنوان 
اكب عر أ واو جه البطة العردررة. دفر با با رة الاه ارت 
له تراجم بلغات عدة. آخر أعماله كان كتابًا في أدب الرحلات بعنوان «ذكريات الصحراء»» 
و«شهور سبتمبر الأخرىء والأمريكات العديدة» (5 23٠١‏ وهو شبه خطاب موجه للولايات 
المتحدة الأمريكية بعد أحداث سبتمبر والأحداث التي تلتها. 

2 هكذا ابتدأت مذكراتي «متجهًا إلى الجنوبء متطلعًا إلى الشمال: رحلة ثنائي اللغة» .. ابتدأتهاء 
أو بقيت في البداية» لأنني قضيت تسعة أشهر كاملة لأكتب السطر الأول هذا والأسطر الخمسة 
التي تليه. تسعة أشهر كاملة؛ ترددت في ذكر ذلك رغم عفويته فلربها أثار نوعًا من تشبيه الإبداع/ 
الكتابة بفترة الحمل/ الولادة. ولكن جهد تسعة الأشهر لم يكن انسيابيا على الإطلاق؛ بل كان 
ملينًا بالعمل الشاق» والثرثرة» والخربشة يوماً بعد يوم. كتابة ثم إعادة كتابة مرات عديدة لأول 
عشر صفحات من كتاب واحد حتى تساءلت: ماذا لو كانت زوجتى قد بشرتنى بحملها عند 
بداية كتابتى؛ كنت سأجن حت عند الانتهاء من كتابة ذلك السطر الأول. ۰ 

وبصرف النظر عن الأسباب الكثيرة حول الثقة بالتفس والتي وإن كانت مزعجة: إلا إنها لا 
تعني لي شيئًا في هذا المقام. لقد كانت مسألة احتيار اللغة التي سأكتب يها قصة حياتي مسأل 
حياة أو موت» ومع ذلك لم أتمكن من اتخاذ القرار. لقد كانت اللغتان موطن النزاع في وجودي 
كله؛ كل واحدة منهما سيطرث على حياتي لفترات طويلة» حيث تصيبٌ اللغة المسيطرةٌ أختّها 
بالجمود التام لتصبح دون أدنى قوة أو صوت. أتعبني أن أكون طفلًا لوالدين مضطربين: يتظاهر 
أحدهما أنه لا يفهم لغة الآخر حين يسبّه بهاء ولكن ابنها يفهم ما يقولانه جيدًا. أتعبني أن أكون 
زوجًا لزوجتين متشاجرتين داثً)؛ أو محبوباً لعشيقتين؛ هل أنا في الحقيقة ذلك السرير حيث ترقدٌ 
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مفردات اللغتين سويًا و..... اختر ما شئت من الاستعارات أا القارئ. المهم أنني حين قررت 
أن أكتب مذكراتي» كان هذان القسمان من دماغي» أو هذان اللسانان قد سدًا تلك الفجوة التي 
أسميها (620622)؛ أو أسميها رأسى؛ قررت حينها أن أعلن ال هدنة» أن أوقف حرب الشكاية 
والتذمر هذه لأنني كنت فعلًا في حاجة أن تنجو كلتا اللغتين من المنفى. أردته) أن تعملا سويًا؛ 
أن تتناوبا: مرة بالإنجليزية ومرة أخرى بالإسبانية. أحتاجهم| سويًا لأجل مواجهة الديكتاتورية 
في تشيلي؛ أريد أن أرفع سقف احتالات أن أسمع الناس قصة الأرض المنهوبة؛ أردثُ أن أتمكن 
من إقناع ضعف عدد من يمكنني إقناعهم حول العالم بلسان واحد. كان الفضل لتلك الحدنة 
في أن آمنت أنني أستطيع الآن السيطرة على قصة حياتي؛ أستطيع الآن إقفاها بطريقة لا تتضمن 
الصراع مع الجدران أو محاولة الغوص فيها. 

وحين بدأت كتابة الجملة الأولى في تلك السيرة بإحدى اللغتين -الإنجليزية على سبيل المثال- لم 
تكن الإسبانية صبورة حتى تصرفت بقلة أدب» وذلك بحجب الكلمات كما لو كنّ أجنبيات» 
كنا لو كانت حالة من الخيانة اللغوية. وكا #بدد الزوجات أزواجهنًَ بالطلاق عند الخلاف: إن 
فعلت هذا أو هذا فأنا خارجة من هنا وحياتك. وإن عكست الحكاية وحاولت الكتابة بالإسبانية 
فإن الإنجليزية لن تتسامح مع تلك الخيانة كذلك. من الواضح (51 عناو 0ننه[نو) أننى أستخدم 
استعارات هنا. ليست اللغتان شخصيتين على خشبة المسرح» لكنى وبمنحهه)| حياة حقيقية 
مستقلة» فأنا أحاول فقط أن أعبر عن تسلطه| الاستثنائي عليّ. كا أحاول أن أعبر عن شعوري 
حين تحاو لان مقاطعة كتابتي بمثال واضح جدًا: (©[صتصذه برناتص). 

إذن» هل سبب هذا انقطاعًا في عملي؟ 

متى ما كتبت شيئًا عن حیاتي بإحدى اللغتين بدا زائفًا (0كله1)» أو غادعًا (مامءلسوسه8). 
بالمناسبة فإن في الإسبانية تجىء هذه اللاحقة (-16740) وكأنها تدلل على خديعة بطيئة مثابرة؛ 
خديعة تمط نفسها داخل عقل الإنسان؛ بين) الخديعة الإنجليزية (53010111651) كما أفهمها فورية 
وقاطعة؛ كأنها لا تسمح بغفرانماء وكأن صوتها الأخير (6) يقضّر كل زيادة من الخديعة نفسها. 
ليس في ذاتي الإنجليزية أي شىء (-16760) ولا قريبًا منها. وبسبب الغيرة (6105©) لا تسمح أي 
لغة للأخرى باجتياز الامتحان حين أكتب شيئًا على الورق؛ يصيبانني بالشلل. 


فا هو حل اعتراض عشيقتيّ (311211]©5) يا ترى؟ 


لقد أذنث كل واحدة منهما للأخرى حق كتابة الفقرة» حفاوة الفقرة» لكن بشرط ألا يكون 
المكتوب بلغة أي منهما خبرًا عن الأخرى بأي حال. قالت كلتاهما: أنا التي سأقص ال حكاية لأنها 
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حدثت لي أنا. ويمكنني القول إذن أنني آنا من يختار كيف يقول الحكاية لأا فعليّا حدثت لي أناء 
أي لكما سوياء لشفي نفسي المسكينة؛ لكنهم| تجادلانني قائلتين: لكن ماحدث لك لا يمكن التعبير 
عه ابعداء رلا بلغة واحده ففظ: ون كانت لكل له قدرة حائلة عل ايعان الأعرى» كما 
تتزا مان لحظة النطق: واحدة هى التى سوف تقول. مرت تسعة أشهر؛ تسعة أشهر بائسة» مكبلة 
بالواقم امير امعطم كعايةكلمة واحدة باي ها اطع المحاولة بالكتاية بلخة دون الشعور 
بخيانتي للأخرى. لم تكن تلك الرغبة بالكتابة نزوة سريعة؛ لم تكن مقالة لجريدة نيويورك تايمزء 
والتي كانت يجب أن تكون بالإنجليزية؛ كما لم تكن ل (5فه2 21) في مدريد والتي كانت يجب أن 
تكون بالإسبانية. كذلك لم تكن المسألة رواية (12010612)) والتي ظلت لفترة بالإسبانية حتى 
قررت ترجمتها للإنجليزية» كما دلتني بدورها على بعض الأخطاء التي كان يجب عل أن أصححها 
بالإسبانية. كان أمر الكتابة عن سيرتي شديد الحساسية والجدية؛ اک القرار والاستقرار 
سواء مع اللختين أو مع إحداهما دون الأخرى» حتى وإن أعطيت الأولوية لإحداهماء أو أعطيت 


أنواطًا من الفخرء أو كانت رأسًا في هرم التسلط أو (una primogeniture)‏ أن تكون طفلتي 
البكر المدللة. سأفضل واحدة على الأخرى -فقط- لأسرد حكاية علاقتههما ومشاكلههم. أرأيتَ لو 
أن دولتين متحاربتين وصلتا لطريق مسدود. وذات هدنة وجدتا أن معاهدة السلام النهائية بينها 
يجب أن تكتب بلغة واحدة فقط؛ حتًاء ستدخلان الحرب مجددًا ومن الغد. أليس كذلك؟ هذه 
المرة ستكون الحرب الجديدة بسبب لغة كتابة الشروط» وترسيم الحدود» وتقدير تكاليف إعادة 
الإعمار» وتبادل الجنود من الأسرى. فمن يدري حين تكتب النسخة النهائية أي ثغرات قانونية» 
أو أي جمل مبهمة» أو تفاصيل سيقوم الخصم بتهريبها إلى وثيقة المعاهدة. 

سأخبركم عن حجم الهذيان والتوتر الذي بلغت؛ بت ليلة من الليالي دون راحة أو نوم ثم 
أخذت ورقةً وخربشت بعض الكلمات على وجهها .... بالفرنسية. لغة بالكاد أتمتم بهاء 
بالكاد أجاهد نفسي لكتابة كلمة واحدة بها؛ ألستما تريدان أداةً حايدة؟ بعض دماغي خاطبني 
بالسؤال ذاته: )Quieres neutralidad)‏ أهذا هو الحياد؟ نعم» إن ما أحتاجه هو طرف محايد 
غير منحاز؛ ولكن الفرنسية لا تقدر أن تكتب نيابة عني بشكل أنيق وحميميّ؛ لن يكون لي أي 
کو 1 1 

لقد أنقذني جنون الفجر حينها. لقد وصلت لأقصى قعر الموة فلا مزيد من المبوط. في الصباح 
التالي» قلت في قرارة نفسي: كفى (82542)؛ لقد بلغ السيل الزبى! لقد بلغت مبلعًا يجب علي أن 
أخبر لغتيّ من هو المسؤول والقائد هنا. قلت لما: إن لم تخليا بيني وبين اختيار اللغة التي سأكتب 
بها فسينتهي الأمر بي في مستشفى للأمراض العقلية؛ حينئذ لن تكون كلماتي إنجليزية ولا إسبانية» 


246 


ببساطة شديدة: كان ثمة يوم من ماضي حياتي» يوم قبل سنوات عدة في 


سانتياقو التشيلية" كان يفترض في ذلك اليوم أن أموت» ولكني لم أمت”". 


بل مزيجًا غير ذي معنى من الاثنتين: بربرة! 

لأسباب فضلت أن أبقيها في صندوق أسراري مع احتفاظي بقفله» قررت أن تكون الإنجليزية 

وسيلة كتابة حياتي» أن أعطيها ذلك الحق ابتداءً» لكن بشكل مؤقت فحسب؛ أردت أن أتمكن من 

رمي هذه اللعنة عن كاهلي وأضعها على كاهل العاا. همست لإسبانيتي عند ذلك: (4 ره 6 

»)dejar gue re-escribas por entero el libro‏ بمعنى : سأسمح لك أن يكون لك إصدارك 

الخاص من قصة حياتي. 

لقد كان فخَّاء وأظن إسبانيتي تعلم ذلكء لكنها لم تبال. أظنها كانت تدرك أن القصة إن قيلت 
يقة ماء إن قلتها بالإنجليزية» فإنها ستصبح ثابتة لا تحول فيها. 

وانتهى الأمر مثلم| ظنت الإسبانية» فحين كتبت مذكراتي بالإنجليزية» ثم حاولت إعادة كتابتها 

بالإسبانية مجاريًا سبيل القصة ونحوها واكتشافاتهاء بل وتاريخ أحداثها التي صاغتها اللغة 

المنافسة؛ أصبحت الكلمات الإسبانية عندها فائضة» تسبح في البيت الذي بنته الإنجليزية. 

ومع ذلك فقد تغير ذلك البيت حين امتلاً بالأسبانية. 

لم يكن الكتاب هو الكتاب نفسه! 

-١‏ عاصمة تشيلي» وقد ذكرها الكاتب ببذه الصياغة ليميزها عن أخواتها في الاسم في بلاد أخرى 

(اترجي: 

7- انظروا في السطور الأولى من النص الإسباني» حيث أقول: إن كنت أكتب هذه القصة»ء وإن 

كنت قادرًا على سردهاء فإن ذلك لأن إنسانًا آخر كان قد مات بدلاً عتّي» قبل سنوات طويلة 

مضت في سانتياقو التشيلية. 

كلفني الأمر بضعة أسابيع لأدرك أنه ليس من السهل أن أقحم الكلمات الإنجليزية بسلاسة في 

الإسبانية» وأن الإسبانية ستطالبني بأن أفي بوعدي الذي قطعته على نفسي بأن أسمح ها بإصدارها 

الخاص من الحكاية. 

أترون كيف أطالت الإسبانية وعقدت تلك الجملة الإنجليزية» المختصرة والبسيطة التي ذكرتها 

مطلع مقالتي؟ بدأت الجملة الإسبانية بأداة شرط (54)» جاعلة من الوجود كله حالة ظرفية» 

ثم تضيفٌ أداة شرط أخرى (51)» لتشرح لنا بشكل غامض حجم الإعاقة التي تسببت بها هذه 

العملية. والأمر الأصعب كذلك هو أن الإسبانية ألزمتني بموت أحدهم بدلا عني؛ كان يجب 

أن يلعب إنسان آخر دور الميت» إن لم أفعل أنا. لا أستطيع تذكر سلامتي ونجاتي بالإسبانية 
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كان ذلك هو المكان: دار الموت". في ذلك المكان أَُصِبْتُ بالالتهاب 
الرئوي ذاتٌ ليلة سبت من شهر فبراير من العام 5 548١م‏ كان والداي قد 
خرجا بمفردهما لأول مرّة منذ وصولنا إلى الولايات المتحدة. الحقيقة أنني 
استخدمت الفعل «أصِبْتُ» مهذه الصياغة متعمدًا ومدركًا لما قد يعتري دلالة 
التصريف من غموض؛ ذلك لأنني لم أكن على يقين إن كان امرض هو الذي 
اعتدى علّ» أم كنت أنا الذي دعوته. وللجفاظ على حياة الصبي» أدخل 
المستشفى؛ معزولًا في جناح لا يتكلم فيه أحدٌّ أيّ كلمة إسبانية إطلاقًا. ‏ 


دون أن أتذكر مباشرة ذلك الناطق بالإسبانية الذي كان ميتّاء حين عشت أنا. لم أتكلم مع 
ذلك الرجلء كلاوديو هيمينو -والذي مات حين عشت أنا- بالإنجليزية أبدًا. كان يظهر في 
النسخة الإنجليزية من القصة, لكنه لم يكن عجولا جدًا حتى يظهر في السطور الأولى منها. | 
يكن -إذن- لدى الإسبانية أي نية في ترك أهلها وراء ظهرها؛ الناس الذين يحملون أصواتها 
ونحوها؛ أرادت الإسبانية أن تغرس ذلك البُعدَ من حكايتي مباشرة في رأس قرّائها. ولأن النص 
كان (715/014): بمعنى أنه لم يكن نجرد قصة» بل تاريخا موازيا لتلك الأحداث كم صنعته أنا 
وعانيت بسببه. لأنني أقفلت على بعض أحداثه» ولم أستطع إخراجها إلى العلن بالإنجليزية. لكن 
كانت مذكراتي كما هي كثير من الأعمال دليل على تشكيل التاريخ في الوقت ذاته الذي يشكلنا هو 
فيه؛ كما هى دليل على قدرة اللغة على أن تتكلمنا كا نتكلمها تمامًا. لكن وعبر الإسبانية الفاتنة 
عون سات بعض الككلراتذانت المعنى الخاص» وأطلقت إنذار التوكيد» وجعلت من الأرض 
مساحة فسيحة» كان الأمر قد تقرر من البداية أن القصة لن تكون قصتي وحدي. ثمة شخص 
آخر قد مات. كانت الكلمات الأولى التي سمعها إنسانٌ. هي نفسها الكلمات الأخيرة التي سمعها 
إنسانٌ آخر. الكلمات الأولى والأخيرة التي قلتها لصديقي كلاوديو كانت كلمات إسبانية. كانت 
الثورة التي مات لأجلهاء والتي لم أمنحها حياتي؛ كانت الثورة تعيش في كليناء وبإسبانية تشيلي. 
وإن كنت أريد الحصول على جملة إسبانية تقابل الجملة الإنجليزية الأولى من المذكرات فإن الأمر 
سينهي بي قائلًا شينًا قريبًا من: حين جاء ا موت لأجلي, لم يجدني. وهذا المعنى» والفكرة» والجملة 
أريد أن أحتفظ بباء ولكن في موقع آخر من النص. 

-١‏ ها نحن الآن في الفصل الثاني من الحكاية. ولدث في الإسبانية وفي الأرجنتين» وفي عمر باكر 
جدًا تعرضت للانتقال زمنًا ومكاناً؛ أعنى هنا وصولنا لنيويورك حين كنت في الثانية والنصف 
مو شرا ل اقيم كلمة راجن الل الى ابيا عله الاه 
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يرَ الصبئٌّ والديه لثلاثة أ سابيع» ! في أوقات الزيارة القصيرة ومن خلف 
حجاب زجاجي 6010 


ST‏ ا ا ان 
يتذكر الحدث بتفاصيله» لكن هذا الخيال تلاشى؛ لأنني كنت كالذي وصل 
قاعة السينا متأخرًا قليلاء فأصبحٌ تحت رحمة أولئك الذين شاهدوا العرض 
من بدايته. )te internaron en ese hospital)‏ لقد أدخلوك المستشفى؛ 
هكذا قالتها أمي وهي تنتقي كلماتها وكأنها تتكلم الإسبانية للمرة الأولى» ثم 
أكملت de] nam bre”)‏ 22010211105 1105 10) .. «المستشفى الذي لا أذكر 


-١‏ هل انتبهتم لضمير الغائب؟ خلق المسافة! وكأن أداتي» وشبحي» ومخلصي كلها اجتمعت في 
(015167110) المسافة. ها أنا أحاول أن أعزي نفسي عن حقيقة أن شخصيتي الإنجليزية الموازية 
ھی التى تتحدث دومًا عا حصل (e1)‏ له (ضمير الغائب)» لذلك الغائب» (56© 7170) ذلك 
الطلفل” 

لم أكن هناك؛ أعني هنا أنني أنا كاتب هذه الكلمات الإنجليزية» لم أكن هناك أبدًا حين بدأ الفصل 
الثاني من الذكريات. هل كانت الإسبانية تتمتمٌ بأدبء طالبة إيماءةً نحوهاء تخيرُ عن عزها 
الماضي؟ تبين لي فيم| بعد أن الإسبانية نفسها لم تكن تعلم.» لم تكن تتذكر ما الذي حدث بعد ذلك؛ 
ونا كانت يتيمة كالإنجليزية تمامًاء كما شعر ذلك الطفل في ذلك المشهد. سيقول السطر القادم 
أن والديّ هما من أخبرني بقية القصة مرات عديدة. 

۲- أظنني استمعت للقصة بالإسبانية» لأنني أتذكرها بسرد أمي للحكاية والذي كانت تستخدم 
معه صيغة الزمن المستقبل» الذي كانت هي نفسها تلجأ إليه لتهرب من هويتها التي كانت 
تعيش في اليديشية» اللغة التي تسمعها تحوم عند رأسها منذ أن كانت طفلة مهاجرة من أوروبا 
إلى الأرجنتين. كانت رحلتها على باخرة من هامبيغ في ألمانيا وحتى الأرجنتين» هربت قبل أربع 
سنوات من الحرب العالمية الأولى التي سحقت القارة التي وَلِدَتٌ بها. 

وهذه لعبة أستخدمها كذلك في مذكراتي هذه» وبعض كتاباتي الصحفية ورواياتي -ليست جرد 
أسلوب كتابي. فأنقلب فجأة من لغة إلى أخرى» دون ترجمة؛ دون أدنى مساعدة للقارئ؛ أنت 
وحدك في هذه الرحلة أيها القارئ» كا كنت أنا؛ مثل سفينة محطمة في عرض البحر؛ مهاجرًا في 
واقعي وأثناء رحلتي مع الكلمات التي لا أفهمها أحيانًا. مذاق بسيط في أن تكون مجروقًا بتيار 
لغة إنسان آخر. أو رب -في حال مذكراتي- هي وسيلة ليسكن روع الإسبانية» اللغة التي بدأت 
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اسمه الآن» .. ثم أخبراني أن الجناح كان فارغاء أبيض اللون» وباردًا جدًا. 
أخبراني أنهما شهدا دموعي تجري على خدي في كل زيارة؛ وأني كنت أحاول 
أن ألمسهم من وراء الحاجز الزجاجيّ. رأيتٌ والديّ قريبين جدًا وبعيدين 
جدًا في الوقت نفسه؛ كانا يتحدثان لي بالإسبانية بكلمات لم أكن أسمعها. 
ثم يرحلان عند نهاية الزيارة» وأعود وحيدًا ومعي أل رئتي. أدركت حينهاء 
ما أدركه الآن» مدى رقتي وهشاشتي» وأن الحياة قد تنتهي في لمحة بصر 
كما يكسر عود رقيق من على شجرة. كنت قد أدركث ذلك وأنا طفل باللغة 
الإسبانية؛ وكل الذين حولي من البالغين كانوا من الأطباء وطاقم التمريض. 
كانوا جميعًا يتكلمون معي بلغة لا أفهمها. لغة كان علي فيا بعد تعلمهاء 
اسمها الإنجليزية. فبأي لغة كان يجب علي الرد؟ وبأي لغة كان يمكنني 
الرد؟ 


مضت ثلاثة أسابيع» وجاء والداي لاستلام ابنهم)"" من المستشفى» 
سليًا في بدنه ولكن مع احتالية بعض الجنون في عقله! لقد تسببت لما 
بالقلق فعا حيث لم أكن أستجيب أو أجيب عن أسئلتهم| بالإسبانيةء كنت 
أجيب بالإنجليزية فقط قائلًا: «لا أفهمكا» .. تقول أمي أنني كنت أردد هذا 
الجواب. من تلك اللحظة وأنا أرفض نطق كلمة واحدة باللغة التي ولدت 


أحداث الحكاية في الواقع بهاء ولكن طُلب منها فيها بعد أن تجلس في ركن ناءٍ على الطاولة حتى 
يجين موعد إقحامها في زحام خيانات الترجمة. 

وجدت هذه الحيلة مستخدمة كثيرًا في العديد من الكتابات الإسبانية في الأمريكتين؛ كانوا 
يحقنون الكثير من الكلمات التي تنتمي للغات أخرى في كتاباتهم دون أي إيضاح في المتن أو 
المامشء مجبرين قراءهم أن يخمنوا المعنى من السياق» رافضين أن يفلتوا قبضتهم عليهم. سيء 
جدًا إن لم تكن تفهم هذه اللغة أو تلك؛ لماذا لا تتعلم لغة جديدة؟! 

-١‏ في هذه الجملة حاولت أن أجد الوسط, أو التقاطع في ذهني» وكأنني أحاول أن أصلح بين 
الإسبانية التي حدث المشهد بهاء وبين الإنجليزية التي كتب الحدث بها: فهم| (والداي) ولكنه 
(ابنهما)؛ كآنني أحاول أن أكون في كل مواضع نحو الجملة. 
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بهاء وبكل صلابة رأس وثبات وإصرار. 


لم أنطق بكلمة إسبانية واحدة منذ خروجي من المستشفى» ولمدة عشر 


ستو ات . 


1 - ربا أستطيع الآن أن أبين السبب الأكبر لاختياري أن تكون الإنجليزية هي لغة مذكراتي. 
«متجها إلى الجنوب. متطلعًا إلى الشهال: رحلة ثنائي اللغة» وهي كتاب مقسّم إلى ثنائيتين تتناوبان 
على فصوله. مجموعة تستهل الحكاية بأني كدت أن أقتل في الانقلاب العسكري في العام 1917م 
وتستمر أحداثها خبرة عن نجاتي من القتل في عدة مواضع حتى جاء قرار النفي: الوضع الذي 
يعني أنني سأعيش بعيدًا عن تشيلي» وبالضرورة سأكون ثنائي اللغة. أما ا مجموعة الثانية فتستهل 
الحكاية عيذ مولدي في الأرجين ولادتي في الإسبانية. علد نهاية الفصل الأول» أي حين 
استبدلت الإنجليزية بالإسبانية» تستمر الحلقة بعرض خطة القدر لي في أن ينتهي بي الأمر مجددًا 
في أمريكا اللاتينية» حيث لساني الأم. تخبر كيف انتظرني ذلك اليوم الذي كان يجب أن أموت 
فيه لكني لم أمت في تشيلي. والأمر المؤلم المشترك بين المجموعتين هو حصار الموت لي» سواء في 
مشفى نيويورك حين كنت طفلاء آم في شوارع سانتياقو حين أصبحت شابًا. والحقيقة أنني عشت 
اللحظات المؤلمة من المجموعتين بالإسبانية؛ فلاذا أكتب بالإنجليزية؟ 

أعتقد أن السبب أنه كان من الأفضل أن أتعامل مع المأساة في أن أضعها في الإطار المحدد 
للمفردات الإنجليزية» لأحاصر الألم» لأرى تلك المشاهد بطريقة غير مباشرة. وكانت الإنجليزية 
كالمرآة الافتراضية التى ترينى الأحداث من زاوية أخرى» وبإضاءة مختلفة: أن أعترف» أتكشف. 
آنجلى» أتعامل مع ا أعافل نفسي وكأنها كائن خيالي. كنت أحيانًا وأنا أحاول إعادة الكتابة 
بالإسبانية أصاب بالإعياء والغثيان والتعب؛ أقول لنفسي: كيف تجرأت على كتابة مثل هذا؟ 
لق كيك غاريا مام رة قاد أذ جي ي الآمر يل عدا لافار القاصةء اام جا 
وكان هذان الحدثان اللذان واجهتٌ خلالما الموت مباشرة هما ا حافة التي ابتدأت علاقتي مع 
الإنجليزية عندهاء وهي اللغة التي أكتب بها الآن. كأن حادثتا الموت أمهاتٌ (25ء20جط 5[) 


أنجبن سويًا لغتى هذه. أو ربم| كانتا (5إ446م)» ربها كانت الكلمات الإنجليزية؛ أباء لقحوا عقلى 
بهذه اللغة. ومهما يكن جنس اللغة» فالأمر حقيقى فعلاً. أن يكشف الإنسان عن أصوله» أن 
يرتحل الإنسان إلى حيث بدأ كل شيء» لربما نحتاج لسانًا مختلقًا ليساعدنا على القيام بذلك. نحاول 
أن نخلق شخصًا بديلاء نمنحه الثقة لنخبره بالقصة التى لما نحكها بعد. لا يمكن للإنسان أن 
يسافر إلى حيث أصوله دون الحاجة إلى مترجم داخل نفسه. وأظن هذه اللحظة كانت هي لحظة 
الصلح المطلق بين اللغتين» الآن وأنا أكتب هذا الكلام تحديدًا. وحقيقة أنني أكتب الآن تعدّ دليلًا 
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هناك" على طرف لساني» وفي حدود قدرتي على الوصول للكلمات 
الإسبانيةء التي لا أعلم كيف تشكلت» كان ثمة تحد حقيقي في انتظاري: 
الناس الذين يتكلمون اللغة ويحرسون مجدها وإرثها وتجربتها. كنت أشعر 
بحصار تلك الأشياء لجسديء وأنها تتطلب كليات أسميها بها. استحوذت 
الإسبانية -وا حالة تلك- على مستقبلي. 

في الإسبانية تعيش كلمات غارسيا لورك”" التي سأهديها لأنجيليكا” 
لاجقا gue te guiero verde)‏ 76506 ): «أعشقك وأعشق تلك الخضرة). 
کا تعيش في الإسبانية كللاتٌ كويفيدو” التي كنت سأغنيها لبلادي: (6زدم 
:(los muros de la patria mia‏ «وأبصر جدران أرض آبائي تتهاوى)». 
وكليات نيرودا التي كنت سأخاطب الثو رة ہا: (-11 sude a nacer c0۸‏ 
ماق وال اراد سوا پا أخى]د.وكذلك کات رخس ال 
سا ین مها في أذن الزمان: tigers de 12 mem oria(‏ 105): «نمورٌ من 
الذاكرة» معها أحاول أن أرعب الموت مرّة أخرى». وسأدرك مرة أخرى 
أن كلمة «أمل» بالإسبانية (650672122)» التي يختبئ بين مقاطعها الصوتية 
الصوت الذي يدل على الانتظار (6506127)؛ كيف يكون هذا التنبؤ بالخيبة» 
والدعوة إلى الحذر» أن تأمل ولكن أن لا تأمل! لا تبالغ في أملك لأن تجارب 


أن اللغتين بدأتا بتبادل الثقة. 

-١‏ في هذه اللحظة كنت قد أجبرت على مغادرة الولايات المتحدة والارتحال إلى تشيل؛ أجبرت 
أن أتكلم وأكتب بالإسبانية التي كرهتها. 

-٣‏ فيدركوغارسيا لوركا شاعر وكاتب وفنان أسباني» يعد من أهم أدباء القرن العشرين؛ توفي 
شابًا بتنفيذ حكم الإعدام في العام 975١م‏ (المترجم) 

۳- زوجة الكاتب (المترجم). 

>- فرانسيسكو كويفيندو من نبلاء أسبانياء شاعر وكاتب وسياميء توفي في العام ١٤٣۱م‏ 
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أولئك الذين صاغوا هذه المقاطع الصوتية تخبرنا أننا انتهينا؛ بأننا قد اعتدى 
التاريخ''' علينا! 


لم تكن الإسبانية محل تعجبي فحسبء بل كنت أتعلّم عبرها كيف 
أأتقلص من مسؤوليتي أيضًا. فمن أيام الماضي التي تزورني -كنت في السادسة 
عشرة- وكانت المرة الأولى التي أحسست بها أن الإسبانية تخاطبني؛ كانت 
قد تسللت إلى عاداتي وممارساتي اليومية. حدث ذلك في حصة مادة النجارة» 
حين حطمت بالضربة القاضية بالمطرقة جس قبيحًا غريب الشكل كنت 
قد صنعته؛ سقط متهاويًا مباشرة؛ التفثٌ ناحية معلم النجارة» وقلت له 
بالإسبانية وأنا أهز كتفي : (10مدده: :)se‏ لقد تكشسر! 


تحركت شفاه معلمي ووجهه يتمعّر غضبًا وقال ©5 56 .56)» ثم أتبعها 
بقوله: «كل شيء في هذه البلاد هو كذلك؛ هو الذي تحطمء حدث ذلك 
قدرًا؛ٍ لماذا -بحق الجحيم- لا تقول إنك أنت الذي كسرته؛ إنك أخفقت. 
قلها الآنء تحمل تبعة عملك ومسؤوليتك أا الصبي!» لقد أصبحت فجأةً 
ناطقا بالإسبانية؛ ووبّخت بسبب محاولتي الاختباء وراء شكل محدد للغة. 
بشكل عفوي تامّاء استخدمت شيئًا دارجًا ولیس ابتكارًا شخصيًا؛ هرعت 


-١‏ لا أتذكر أول انتقال لغوي في حياتي» أي من اللا-لغة إلى الإسبانية؛ كا لا أتذكر الانتقال 
الثاني: من الإسبانية إلى الإنجليزية. لذا كان علي أن أبتدع سبيلًا لأكتب عن تجربتهما. ولكن 
الانتقال الثالت إلى الإسبانية هو الذي يستحق أن أعبر عنه» مع أن ذلك لا يعني أنني أعلم تمامًا 
كيف حدث؛ أو أننى كنت واعيًا للانتقال أو الأحداث التى تسببت به مباشرة. كانت تجربة 
طويلة: مغرية تجاذبي فا الذهاب رالياب تجاوزات وتجاوزات الكثير هن حدوه دفاغي. 
لذا فعند الحديث عنه» فأنا لا أركز على حدث واحد؛ إن حاولة للتسديد والمقاربة لأفهم مستقبلا 
سيكون ججده كله للإسبانية. وكأنه كان يناديني (-عك llamandome todos esos 2205 de‏ 


٥‏ ) خلال كل سنوات المنفى. 
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هاربًا داخل اللغة؛ وتوحدّت معها”". 

أصبحت واعيًا بعد ذلك بالطرق الملتوية التي من خلالها تأذن اللغة 
للمخلصين من أبنائها بأن يلقوا مسؤولياتهم من على أكتافهم ويحملوها 
الآخرين؛ كثرة أشكال المبنى للمجهول وكثرة توظيفه .. أشكال تختصرها 
داعا امن الق وري أن للك ا ايحا رات رقي هذا 
الاستعمال كدت أن أفقد عقلي. فالناس من حولي كلهم» دون كلل أو ملل» 
في غرفة مغلقة مليئة بدخان السجائر يناقشون ما الذي يفترض أن يكون في 
كل شيء دون أن يحرك أحد منهم ساكنًا ليغيّر من حاله! لكن ومع مزيد من 
التعمق في اللغةء تعلّمت أن هذه التعقيدات والاحتمالات والأناط والطرق 
يمكن ها أن تكون فضيلة ومزية» ومصدر غنى للغة نفسها. لقد تأتى لي أن 
أستكشف نظام الأفعال في الإسبانية والذي يعد الأغنى بين اللغات في العائلة 
الكبرى: ال هندو-أوروبية. كما أحببت الاستخدام السائل لمفهوم الزمن, 
والذي يبدو كاللعبة في الإسبانية. أحببت الجمل الشرطيّة في الإسبانية؛ كأن 
الجمل الشرطية تعيش في الأذهان حالة من النقاء» بعيدًا عن حالات الزمن 
الذي نا يحل عليها بعد؛ ذلك الزمن المعطّل داخل حالة الانتظارء الزمن 
الذي يجيا في الأذهان. وإن لم تسنح له الفرصة بأن يكون جزءًا من الوجود 


1 - هنا جاءت الإنجليزية لنجدتي! إن حضور هذه اللغة في داخلي -الآن ومن قبل- لم يكن 
يأذن لي أن أختبئ كما أشاءء أو كما استطاع الرفاق الآخرون. لا أقصد هنا -كذلك- أن الناطقين 
بالإنجليزية أقل مهارة في المراوغة عند مواجهة المسؤولية من أولئك الناطقين بالإسبانية. 
فكسينجر (السياسي والمفكر الأمريكي) يتكلم بمهارة لغته الأجنبية -الإنجليزية- كما يفعل 
بيونشيه (الديكتاتور التشيلي) بالإسبانية ليتجنبا مواجهة تمم الجرائم» التي يقال إا ارتكباها 
ضد الإنسانية. أن تكون ثنائي اللغة لا يقلل من هول الخوف الذي يتعرض له الإنسان. ليس 
لمعلاف ين ا معي ركسل ارات اماظن اک أنه لبس هة علدا بن أي لذ وين 
الحث على الكذب أو الصدق. لكن إن كان لدى المرء نزعة إلى الكذب» فإن قدرته على الكذب 
تتضاعف إن كان يتكلم لغتين» وهي ضربة عنيفة في وجه الحقيقة. 
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الماديّ الحقيقيّ على خط التاريخ. يطارد هذا الخيار المحتمل لعوالم متخيّلة 
في تلك الحقيقة الصلبة في قلوبناء والعالقة في سجنها هناك في عبارات ك 
«اليوم» و»الآن» .. 

وني زحام هذا كله» لم أكن مدركا فعلًا لما كان يحدث لعقلي. كانت عملية 
دقيقة» وماكرة» ومتسترة؛ فقد تسللت التراكيب والمفردات إلى وعيي بخفة 
وبراعة فأحالتني دون أن أشعر إلى شخص نشط مع كلتا اللغتين. رغم أنني 
لم أكن أسمح منذ البداية للغتي الجديدة بأن تقتحم أي حوار مع أختها 
الأقدم. لقد كنت أرفض بعناد أن أقارن بين المزايا المشتركة بينهماء فما الذي 
يمكن أن تقدمه إحدى اللغتين ولا تستطيعه الأخرى. كانت الحالة وكأن 
كل لغة استوطدت مكانًا ختلقًا تامًا ومعزولا عن الذي استوطة الأخرى 
في دماغي. أو ربا وكأن! كنت آنا نفبي «إدواردين”» اثنين» واحدٌ لكل 
لغة؛ كل منههما يعيش بمعزل عن عالم الآخر» منفصلا عن شخصيته؛ كل 
منهم| يتجاهل صاحبه» ويخشى إفساده له. لم أحاول يومًا -بل حتى إنني م 
أفكر في- أن أزاوج بينهما: فلربا كان في ذلك محاولة لقياس أدائهها وخلق 
منطقة محايدة لما للنظر في أي ظاهرة سويًا: مساحة مشاعة بينهما ليسكنا 
فيها داخلي. كان ذلك سيشكل اعترافا لا رجعة فيه بأني «ثنائي اللغة» وكان 
ذلك بدوره سيفتح عنّ بابًا من أسئلة ال هوية» التي كنت صغيرًا على فهمها 


-١‏ لربا كانت الإنجليزية هي اللغة التي كتبت بها مذكراتي» لكن -ودون شك- جمالياتها 
إسبانية/ لاتينية. وكأمها حالة لغوية في الظل لواقع حياتي» ليس ىا حدث لي فعلاء ولكن كا كان 
من الممكن أن يحدث كذلك. كأنها حياتي» التي تبدو مثل هوامش لمتن كتبه شخصٌ آخر تام 
شخص أكثر قوة وسلطة. نحن اللاتينيين: نفخرٌ ببوامشنا كما لو أنها كانت اختيارنا الحر؛ كما لو 
أن التاريخ لم يفرض علينا هذه الهامشية. 

؟- خلال هوسى بأن أكون أمريكيًا والتخل تمامًا عن ماضيي الإسباني» كنت قد أسميت نفسى 
اا جي دو ارما رال أصيدقاي القلبلرة فى رة ار اهت ينادو تي ]د لاعت ار إدواره). 
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وأقل حكمة من أن أواجهها: من هذا الذي يتكلم الإسبانية؟ أهو الشاب 
نفسه الذي يتكلم الإنجليزية؟ هل هناك ما لا يتغيّر أبدَا بصرف النظر عن 
اللغة المستخدمة؟ وأي اللغتين أكثر أهليّةَ لتخبر عن قصة ما؟ ثم كيف يتغير 
الجسد في تفاعله حين التبديل من لغة إلى أخرى؟ أهو جسد مختلف؟ ظلت 
هذه الأسئلة تزورن لسنوات عدة» وأنا أحاول إنكار وجودها؛ الآن فقط 
أعترف أنها هنا“. أسئلة لو تعرضت هما في بداية رحلتي نحو اثنائيتي» 
لکت تتازلت» أو اغتلت الاسبانة محدةاء رافضًا أن يكون ا دوت 
يسمع. وعلمت إسبانيتي بذلك ولم تمانع» بل تعاونت معي؛ كانت سعيدة 


-١‏ غالب هذه الفقرة لم يكن مكتوبًا في النسخة الأصل. لكن صديقي جون غلوسان, المحرر 
لدى الناشر (فرار» ستراس)» كان يؤمن أنني أحتاج في مذكراتي أن أكتب عن بدايات شعوري 
بأني ثنائي اللغة» بدايات محاولة التعايش مع ذلك الواقع. متى انتصرت الإسبانية؟ متى تنازلت 
الإنجليزية؟ كيف -بحق الجحيم- حصل كل ذلك؟ وما كتبته حينها جوابًا على تساؤله المشروع 
كان بحجم ما استطعت أن أدرك» فقد كان الأمر بعيدًا وكان جوابي على قدر شجاعتي وقدرتي 
على التعمق في ذلك الماضي. بعض الأسئلة خطير جدًا؛ وكأن عشيقتي تسألني إن كانت علاقتي 
الحميمية معها آلذ وأفضل من تلك التي أمارسها مع زوجي الشترغية! كان الصلح بين اللغتين 
رقيقا جدّاء هشّا قابلا للكسر في أي لحظة. وكنتُ على حذر من أي شيء قد يعكر صفو ذلك 
الصلح الهش. كان ثمة شخص آخر داخلي يقرر موعد حضور الإنجليزية وموعد حضور 
الإسبانية. غالبا ما كان هذا التوقيت يُقَرَرٌ لي» ولا أقرره أنا. 

حين أحاول الإجابة على هذا السؤال» الذي يوحي إل أناء أقول: أكتب بالإسبانية إن كنت أكتب 
ل (0وعء0: 111512) في المكسيك؛ وأكتب بالإنجليزية إن كنت أكتب للواشنطن بوست. 
أتكلم الإسبانية مع طلاب الدراسات العليا؛ وأستخدم الإنجليزية مع طلاب المرحلة الجامعية. 
ولكن هناك مواطن أو لحظات عزلة خلال أيامي» وحين أكون وحيدًا إلا من (-101 005 ون 
25 فأحتاج أن أقرر وحدي أَيّاً منهما سأستخدم؛ أيّ واحدة ستنال اهتمامي كاملا. وأنا لا 
أحاول أن أسأل نفسى -عند ذلك- عن كيفية توصل لقرار ماء أو كيف تخطف إحداهما بسرعة 
ديد ساس ا را ارس کی كابر کی و و آنا حدق 
في الأشجار خلال المثبى. لا أريد أن أعرف» ولا أريد تشريعًا يبرر تلك اللحظات؛ لا أريد إلا أن 
أكون تلقائياة آرید أن ذف العمق الذي أحب» بدلا من التحديق داخله. 
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أن استوطنت رأسي مرة أخرى بأي حال؛ لم تحاول قط لفت الأنظار. م 
تحاول بغباء أن تتبجح بنصرها حين تظهر إحدى مفرداتها فجأة داخل جملة 
إنجليزية» عند عدم وجود أي مقابل إنجليزي يسعف الموقف. لم تطلب مني 
إسبانيتي أن أناقش سبب حاجتي لتلك الكلمة تحديدًا رغم وجود مستودع 
ضخم للإنجليزية على لساني. لم تسألني: لماذا كانت تلك المفردة أو تلك 
غير قابلة للترجمة أو الاستبدال؟ لقد تسللت إسبانيتي إلى داخلي» وتصرفت 
بحكمة حتى تمكنت مني تمامًا. ببساطة شديدة» لقد تَمَتْء ثم نَمَثْه ثم 


ND 
e لمسا‎ 


-١‏ هذا هو القدر الذي أعرفه. وهي ما زالت تنموء مثل الإنجليزية تمامًا. حتى حين لا أستخدم 
إحداهماء حين تكون إحداهما على هامش حياتي تاماه تواصل هذه اللغة -سواء أكانت الإنجليزية 
أم الإسبانية- نمؤها کا تواصل سلطانها. وني هذه اللحظة تحديدًاء وأنا أحاول أن أعبر وأكتب» 


تهمس إسبانيتي لي باقتراحات وتوجيهات؛ ترمي بالقواني على طريقي محاولة أن تحجّم خيارات 
منافستها. أما أنا فكأنا خلقت بينه| لغةء ليست هذه تمامًا ولا تلك» ولكنها شىء ختلف إلى حد 


ما .(ambos creciendo)‏ أقسم إنه لحق» أو أرجو ذلك. 
Juro que es cierto‏ 


Mas bien: espero que sea cierto 
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لغتي اليد شيّة 
ليونارد مایکلز“ 


كنت آمشي بمحاذاة شارع مالور" ۷/1٥۸‏ عدم) ذات صباح باریشي 
في السبعينيات» وإذا بمجموعة من الشيوخ يتجادلون رافعين أصواتهم 
وملوحين بأيديهم. أردت فعلا معرفة موضوع حديثهم. لكن مستوى 
فرنسيتي الخاص بالدراسات العليا كان يساعدني فقط أن أقرأ لكتاب 
مكل اع به أنه لم يكن جيدًا إلى الحد الذي يؤهلني إلى الدخول في حديث 
أو نقاش حام كهذا مع بقال الحيّ. حين أصبحت بموازاة هؤلاء الشيوخ» 
كع كي عاو عن موقن . فقد فهمت ما يقولون. يا إلهي لقد اكتسبت 
ذلك الشيء المسمّى الفرنسية المحكية. ثم كانت الصاعقة! كان الشيوخ كا 
أدركت لاحقا يتجادلون باليدشيّة. 


تباطأ المشهد وكأنه حلم. لقد بدا وكأنه شخصيٌ وبشدة» وإن كان غير 


-١‏ ليونارد مايكلز (1/11612615 1:602214) روائي وكاتب قصة قصيرة ومقالة أمريكي مبودي. 
نال درجة الدكتوراه في الأدب الإنجليزي من جامعة ميتشيغان» ثم انتقل إلى كاليفورنيا ليقيم 
ها ويعمل أستاذا في جامعة كاليفورنا بيركلي. بعد تقاعده من الجامعة كان دائم الانتقال بين 
كاليفورنيا وإيطاليا وتفرغ للكتابة. له عدة كتبه منها: «أماكن للذهاب» و١كنت‏ سأنقذهم لو 
استطعت» والأشعر ببذه الأشياء» ومجموعات قصيية أخرى. توفي ليونارد في مايو من العام 
۳مم 


-١‏ شارع قصير في منطقة (1121235 16) التاريخية في باريس. 
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شخصي. لقد دبّت الحياة في المعنى في داخلي. لم أكن أترجم ما يقولون؛ م 


ا نا 


أفعل شيئًا أبدًا. أضاء نورٌ آمامي» لقد حصل شيءٌ ماء وإن لم يكن ثمة شي 
حصل! 
يناقش الفلاسفة «الفهم» وكأنه وظيفة ذهنية مستقلة» في حين يتكلمون 
اليوم عن نظريات المعرفة وعلوم الإدراك. ينظر إلى «الفهم» في اختبارات 
الذكاء الآي كيو“ (ء٠1‏ 10) بوصفه موضوع المناظرة حول قيمة ما. كا 
نعرّف الفهم بعفوية عبر وسائل غير حصورة في حياتنا اليومية. وحين جعلني 
«الفهم»» في الحادثة الباريسية» أتساءل حول مقولة ديكارت المشهورة: «أنا 
أفكر» إذن أنا موجود)»؛ هل كانت تلك المقولة حقا في حاله فقطء لا في حالي 
أنا؟ فأنا أفضل قول: «أنا موجود» إذن أنا أفكر»؛ وأزيدٌ عليها: «إذن أنا 
أتكلم». 
لم أكن أتكلم إلا اليدشيّة حتى بلغت الخامسة. وكانت كافية لتؤسس 
تفكيري» وتكون رفيقته الخالدة. ثم تعلمت الإنجليزية التي حاولت أن 
أحاكي من خلاها طريقة تفكير ناطقيها. استمر حدسي وصورة تعبيري 
يديشيًا إلى حد ما. أستطيع بيان ذلك بالمقاربة عبر المثال» بهذه النكتة مثلاً: 
الحَبُ: ما هو الشيء الأخضرء الذي يعلق على الجدار» ويصمّر؟ 
الطالب: لاأدري. 
الال یا كاده مک الا حفر لك ولرن] علقت فل 
الجدار؛ لكنها لا تصفر قطعًا. 
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الحبر: إذن هي لا تصفر. 

هذه النكتة موروثة عبر اليدشية» وليست في أي لغة أخرى. إنها مضحكة. 
وليست مضحكة أيضًا مثل كل قصص كافكا. هنا يجب أن أعترف أنني لا 
علم لدي عن باقي اللغات. لربم| كانت هناك نكات مشابهة لهذه في الروسية 
أو الألمانية» لكن هذه اللغات وغيرها لا تمتلك تاريحًا يشبه تاريخ اليدشية 
حيث نجت عبر القرون رغم تقتيل أهلها وشتاتهم. 

أشار العام والناقد بينجامين هارشاف”' في كتابه «المعنى في اليدشية» أن 
اللغة تحتوي على مفردات لا تحمل أي معنى خدد: nu, epes, tockeh,)‏ 
1ه مفردات تقتحم الكلام لتر عن الشعوره وكأما تهيدات. تدل 
هذه المفردات دون معنى حقيقي لها على أشياء مثل: جدَاء وحقاء وحستا. 
كما يبين هارشاف أن في اليدشيّة مفردات وتعبيرات ذات دلالة بيّنة لكنها 
عصيّة على الترجمة. شفافة» وسهلة الفهم» لكنها والأمر سر بيننا ليست ذات 
منطق يخدم بناء الخطاب» بل وسيلة كي تخدم اليدشيّة الكلامَ من خلالها. 
تكون هذه المفردات بين الكائن الذي يحمل اسم المتكلم» وبين الذي يتكلم 
مع الآخرين فعليًا بشكل موضوعيّ. ومن الأمثلة على هذه التعبيرات أن 
أقول: إن حاصل ضرب العدد خمسة في خمسة هو خمسة وعشرون» وهي لا 


e‏ 0م 


تصعفر 

أظن أن اليدشية موجودة دات في إنجليزيتي. أفكر هذه اللحظة وأنا 
أكتب بالإنجليزية بتيارات من اليدشية الخفية تجري من تحني. إن أَنْصَتٌّ 
فعلا لسمعتها. إن عبارة هذه اللحظة (7220252656 5نط)) بنطقهاء مقطع 
-١‏ بينجامين هارشاف عالم بودي باللغات والآداب» وكان قد عمل أستاذا في عدة جامعات 
عالمية» ألف الكثير من الكتب بالإنجليزية والعبرية. 


؟- تمثيل بالنكتة السابقة (الحبر والطالب والسمكة). 
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صوتي مشدد يتبعه آخران مهملان. وتتجلى هذه العبارة وكأنها سمكة 
الرنكة» معلقة على حبل مُنقَلٍ بعبارة «أكتب بالإنجليزية)» ثم يجيء 
الإعلان: «أفكر بتيارات اليدشية الخفية تجري من تحتي». انتهت الجملة 
وهي تہز كتفيها؛ فلرب| كنت أسمع فعا صوت تيارات من اليدشية» ورب 
كنت لا أسمع شيئًا. كان من الممكن أن يكتبّ هذه الجملة أي إنسان يعرف 
الإنجليزية؛ ولكن ربما لن يكتبها أي مي“ حَسن التربية. هناك الكثير 
من الدراما في الجملة» ولربم كانت معكرة للصفو مثلها تفعل الموسيقى في 
المطاعم والمصاعد. تلزمٌ هذه الجملة قارئها أن يبقى في حالة تلاطم» وكأن 
ما قلته معقد جدّاء شعور يتطلب كتابة نوتة غنائية. هناك نوع من الحميمية 
القسرية مع القارئ؛ أفترض آنا حميمية مهودية في جنسها. وفي كتابات شون 
أوكيسي”" الأجمل» ستجد جنسًا آي رلنديًا من هذه الخسيمية: 

يقول فيتغنشتاين في مباحثه الفلسفية: «أليست هناك ألعاب» نضع 
قواعدها أثناء مضينا في اللعب» وهذه منها». (20:7). أي ناطق لليديشية 
يعلم ذلك تامًا. ومن أفضل الأمثلة على تلك الألعاب التي نلعبها ونضع 
قواعدها في الوقت نفسه مقالات مونتين”"» ذلك الشكل الذي يقول الناس 
أنه ابتدعه. (#بره5) يا له من مبدع كبير. كان اليهود داتًا يتكلمون مثل 
مقالات مكتوبة. إن خدعة مقالات مونتين بأنها ذات علاقة وقعت مصادفة 
مع الجدل المنطقي المتتابع؛ كانت خدعة مقنعة. وكان الشكل هو المنطنٌ. كان 


-١‏ المي هو أحد أوصاف اليهود لكل من هو غير بودي» وهم يستخدمون الكثير من المفردات 
۲- شون أوكيسي كان كاتبا اشتراكيا إيرلندياء أول من لف مسرحية تتكلم عن الطبقة العاملة في 
دبلن (توفي ۱۹۹٤‏ م). 

-٣‏ ميشيل دي مونتين كاتب فرنسى مؤثر في عصر النهضة ويعد رائد كتابة المقالة الحديثة في أوروبا 
(توفي ٠١۹۲‏ م). 
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منطق المقالات يشكله عقل مونتين وشعوره؛ ولم يشكله ادعاء دقة التسلسل 
المنطقي. يقول مونتين أن مقالاته تشابهه تهامًا. تقول صديقةٌ من الأعيين عن 
الكتابات التي لم تحبها: «لم يكن ثمة أحد في ذلك المنزل». لا يحتاج المرء أن 
يكون من ذرية اليهود مثل موئتين وفيتغنشتاين ليدرك المعنى الذي رمث 
إليه. 

لم أتعلم الإنجليزية حتى بلغت الخامسة لأن أمي لم تكن تتكلم 
الإنجليزية. سافر أبي عائدًا إلى بولندا ليبحث عن زوجة له. ثم عاد 
وبصحبته فتاة ذات سبعة عشر ربيعًاء ها جديلة سوداء طويلة. ولأنه ظن أن 
الرجال كانوا سيتحرشون بهاء منعها والدي من أن تذهب لحضور دروس 
الإنجليزية. تعلمت أمى الإنجليزية من مذاكرتها دروس الابتدائية معى. 
أبا أناافعيت اقل يلوم eo SRE‏ 
طريح فراش المرض لكثير من الوقت في شقتنا الصغيرة شرق منهاتن حيث 
لا يكلم الئاس إلا الندشية. فرت ورات ست كنت من لعب الكرة أو 
ركوب الدراجة الحوائية مجددًا. في صراعات اللعب مع الأطفال» كانت أي 
فتاة قادرة على أن تبرحني ضربًا. كنت سهل الانقياد» حيث لم يكن لي طاقة 
ولا سرعة تساعدني. وكان كل ما أملكه لساني اليدشي. 

ظلت اليدشية عاكًا كاملا لي لزمن طويل. وني هذا العالم لا تجتمع العائلة 
لتناول بعض المشروبات الكحولية والحديث قبل العشاء. لا مشروبات 
كحولية» بل جرد حديث طويل جدًاء مثل اليوم طولا: نقدء وتحرشء وتبادل 
آراء» وغيبة» ونكتة. وقد يكون حديثًا كثيبًا أحيانًا. قد تبدو الأحاديث قبل 
العشاء أمرّا غير مستساغ. كانت المرة الأولى التي استمتعت بحديث مثل 
هذا في جامعة ميتشيغان قرابة العام ١407‏ م. كان من عادتي حينها أن أزور 
صديقا لي في شقته بعد حضور المحاضرات في الجامعة. كان كلاسيكياء 
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يشغل الموسيقى على جهاز الفونوغراف» موسيقى كلاسيكية لعازف واحد 
وآلة واحدة. وحين يقترب موعد خروجنا للعشاء» كنت أشعر بحاسة 
واقنشاء سبي اليك ارسق الرافعة ...وكيك غالا ما أكون تماد 
وهي تجربة جديدة علنّ كذلك. إن الحديث مع جماعتي من اليهود ليس 
له سمات طقوسية» ولا اشتراطات جالية. لم أتعلم يومًا كيف أصقل تلك 
المهارات التي قد تفصل الإنسان عن ذاته» تحسبًا لأي احتمال إهانة قد يسببها 
للآخرين. والأمر حقيقة أن كل شيء كان يعتبر شخصيًا في مجتمعي. 
تعلمت في دائرة الحديث داخل عائلتي أن خارج عام الطفولة اليدشيّة 
يوجد برابرة ليس لديهم الكثير ليتفوهوا به» لكنهم قادرون على أداء أعمالٍ 
كأعمالٍ السباكة. هؤلاء البرابرة مغرمون بالحيوانات والذهاب إلى السباحة» 
کا حبرت شرت انس والتدال والشجان. كان ماح حل كل مشاكلهم 
هو أن («1للار ععع ٤uط)‏ يقتلوا اليهود. وكان من المستحيل تجاوز 
هذه الأخيرة. ومثلم| يفعل الناس جِيعًاء تعلمت أن أقوم بأعمال السباكة 
بنفسى» وامتلكتٌ كلبًا وقطةء وسَكِرتٌ كثيرا. لکن کل شىء آخر في الحياة» 
ls‏ وكانه هناد دوة إنارك عن NOES‏ 
التي ناولتني إياها يدشيّتي في الطفولة المبكرة. حين قال شاعرٌ على قناة البي 
بي سي إنه يريد رمي اليهود بالرصاص في الضفة الغربية» قلت (2©5) وما 
AEE Oe‏ 
مجرد حديث بالإنجليزية» اللغة التي تشكّل معاداة السامية قواعد نحوهاء أو 
كا يقول فيتغنشتاين: «(شكل من أشكال الحياة». لكن وعلى أية حال هناك 
أمر جديد» أو أكثر وضوحًا في الآونة الأخيرة. الأمر الجديد أن عملية قتل 
البهوذ بدات تاعا شكلة جديا وهي العول. تاعيد الاس سال رة 
حين يشعرون أن حقهم التاريخيٌ القديم في كره اليهود أصبح محل نقاش 
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ووجهة نظر. ومحاولة ضرب الأمثلة ستكون مثل النبش في عش الدبابير. 

يمكننا الحديث عن الفرنسية دون الحاجة إلى نقل حمولتها وحمولة أهلها 
الثقيلة من رمزيتها التاريخية» والثقافية» والوطنية. بالمقابل يستحيل الحديث 
عن اليدشية مثل ذلك إلا في النطاق العلمي الضيق» ومع تقييدات كثيرة 
تمنع الحديث عن تفاصيل المارسة اللغوية. ازدهرت اليدشية في عدة دول» 
مع أنه يمكن الحديث -نظريًا فقط- عن حدود جغرافية لها. وأصل معنى 
كلمة اليدشية بحسب بعض اللآراء هو «بلا حدود). وبحسب رأي آخر فإن 
معناها اشعبٌ بلا أرض»» وهنا تتضح تلك الحدود اللا مرئية بشكل جل. 
هناك ازدراء متبادل بين اليهود الشموليين واليهود اليهود”". وهي معضلة 
قديمة فقد انقلب اليهود على اليهود في زمن محاكم التفتيش الإسبانية. وعند 
شكسبير في «تاجر البندقية» نجد التاجرٌ أنطونيو النصراني الجديد» وشايلوك 
اليهودي المؤمن بالعهد القديم. كان رطل اللحم في الحكاية مبالغة غريبة 
للترميز للختان» والذي كانت وظيفته تذكير أنطونيو بأصوله وهو القائل: 
«لا أعلم في الحقيقة لم آنا حزينٌ جدًا). 

في أول حضور لي للعبة البيسبول» وأثناء تمارين الإحماء قبل البدء رمى 
اللاعب العظيم هانك غرينبيرغ الكرة باتجاه الجمهور الواقف تشجيعًا لهه 
والذين كان أكثرهم من المراهقين. مددت يدي متعطشا أن أمسك بالكرة 
بين تلك الأيدي المتحمسةء وفعلا كان ذلك. أخذت الكرة معي إلى المنزل» 
وكانت الثروة المادية الوحيدة التي كنزتها في حياتي. لم أملك أي لعبة أطفال 
يومًا. كنت أحلم في ليالي عيد الميلاد أني أمثي في صالة منزلنا وأجد ألعابا 
كثيرة. (401) حقا؟ نعم حقا. إن كان هناك ناد لدعم المحبطين في موسم 


-١‏ محاولة للتفرين بين اليهودي المتدين (اليهود اليهود)ء وأصحاب النظرة السياسية الأحادية من 
الهو السياسين (الكتموليين عل بحد تخيتره). 
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عيد الميلاد؛ لكنت أنا من قادته. جعلتني تلك الكرة متنا وكأنتي أمريكي 
حقيقي. كان ذلك قبل وقوعي في غرام الشقراء الخيالية» التي تمنح الجنسية 
الأمريكية الور سينها كدت ف اللناسة عشرة: كدت قد ؤفك 9و 
وقبل ذلك بزمن توقفت عن استخدام اليدشية إلا حين عملت كنادل في 
فنادق جبال كاتسكيل”". كان ما تبقى من اليدشية كافيًا كي أفهم النكتة» 
والإطراء» والشتائم» وبعض الأسئلة» عند دخول الضيوف إلى صالة الطعام. 
ففى جبال كاتسكيل قد يقول النادل شيئًا مثل من هنا قر (معتزهدك طاء1214) 
الحيوانات البرية. ذات مساء ذهب لأستمع لحديثِ سياسي باليدشية. 
فهمت القليل من تلك المحاضرة:؛ لكني أدركت أنه بمقدور اليدشية أن 
تكون لغة تحليل علمي وحوارات فكرية. شعرت حينها وكأني أجنبي عن 
الحضورء يعتريني شيء من العار أنني لست مثلهم أو منهم. 

كان بعض أفراد عائلتي يتكلمون البولندية بالإضافة إلى اليدشية 
وبعضهم يتكلم العبرية والروسية. ولأن أبي عمل حيتا من الدهر في باريس 
فإنه متمكن من بعض الفرنسية» أما أمي فمتمكنة من البولندية حيث كانت 
قد درست المرحلة الثانوية في و ا ارقش اة استهدامها. 
جعلتٌ ذكريات البوغروه”" من البولندية له غير قابلة للاستخدام. وعبر 
الإنجليزية واليدشية سمعت قصة أبيهاء جدي» الذي كان خياطًا يصنع 
بدلات الزى الرس للجيكن البولندي. عمل ذات مرة ليله كله لينهي 
بدلة» ورفض صاحبها الجندي عند الصباح دفع ثمنها. لوح جدي بمقصه 


-١‏ تدل كلمة (/8/01) عن الطعام غير المباح في تعاليم الديانة اليهودية. 

-١‏ سلسلة جبال تقع في الجنوب الشرقي لولاية نيويورك الأمريكية» وفيها غابات وحياة برية 
ثرية. 

-٣‏ المذابح المنظمة» وقد أصبح الاسم علا يدل على أحداث قتل اليهود في بولندا. 
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مهددًا الجندي بأنه سيتلف بدلته إن لم يدفع. عند ذلك دفع الجندي ما عليه. 
ثم أعدم الألمان جدي وزوجته وإحدى بناته. سجن الضباط البولنديون في 
غابة كاتين”" ثم قتلوا جميعًا على يد ستالين. اتخذث هذه الفقرة من أول جملةٍ 
فيها وحتى بلوغها العبرة في آخرها شكلّ ال ©/طء1طوعو) أو القصة كا 
في اليدشية. إلا إن هذه القصة قيلت بالإنجليزية» وكانت حقيقيّة بفضلها 
وها 

كنت في معقل”" لغتي اليدشية أخشى الفشل في أن أكون واضحًاء ويستمر 
قتل مود geharget yiddin)‏ أناط)؛ وى| يلك الثقبٌ الأسودٌ ما بداخله تأي 
الدعابة» والفكرء والمعنى» واللا معنى» من ذاكرة القتل هذه. أرسلت وزارة 
الخارجية الأمريكية في العام ۱۹۷۹م كتابًا أمريكيين إلى أوروبا. ذهبت أنا 
إلى بولندا وألقيت محاضرات في وارسو وبوزنان وكراكوف. تفاجأتٌ حينها 
بمدى تشابهناء كما زاد المستوى الفكري للبولنديين من دهشتي» الذين أصبح 
البعض منهم أصدقاء» وزارني بعضهم في أمريكا لاحقا. كان من ضمن 
البولنديين الذي لم ألتق بهم بعد تلك الزيارة امرأة من كراكوف: لما عينان 
زرقاوان جميلتان» وملامح تشبه ملامح أمي. كنت متأكدًا من أنها بهودية 
بالرغم من لبسها للصليب حين رأيتها. لم أرد أن أزعجها بالأسئلة» ول أشأ 
أن أعرف قصتها. بل لم أستطع حتى إمعان النظر فيها. وبرغم كراهتي لكلمة 
(ه)نطء) الأمية"» والتي سمعت أنها تستخدم من قبل بعض الأصدقاء 
المعادين للسامية أكثر من استخدام اليهود هاء إلا إنني شعرت في عمق ذاتي 
أن الكلمة تنطبق على تلك المرأة بالرغم من إيماني بيهوديتها. 


تعراس غا فلم اعدد كير مق القباط وارد البولفنييق: 
'- تعتبر نيويورك معقلًا لليدشية في الولايات المتحدة. 


۳- استخدام آخر لوصف الأنثى غير اليهودية. 
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إن اليدشية تحمل تقديرا حتى للا معنى كا أشرت سالفًا. فإن كانت المرأة 
في كراكوف كاثوليكية» فحينها تكون شبح اللا معنى الذي يطاردني؛ أنا الفتى 
اليهودي البولندي العابر في تلك اللحظة بصفتي كاتبًا أمريكيًا. ونحن نقول 
ف فاا «إذا تست نك رد قسيذكرك أحد الاعيين يذلك)::ولكن 
فكرة نسيان بعض الأمور كانت قد أخذت أبعادًا أخرى. مؤخرًا إذا نى 
النهردى نمه ديل رودي ريل للك: وهنا قد تكرن العلاقة والصدافة 
عرضة للتلف. ومن الأمثلة المتطرفة على ذلك أنني كنت في جدل عقيم مع 
بودي ستاليني» والذي ظل ستالينيّاء بالرغم من الأدلة القاطعة والعديدة 
التي تثبت أن ستالين كان قد قتل الكثير من اليهود فقط لأنهم بهود. كان 
صاحبي ومن على شاكلته يفضلون الموت على أن تتزعزع هوياتهم الشخصية 
أو المتوهمة. كان ثمة وجه بهودي للجنون ينادي بأن: «كان ستالين رجلا 
صانًاء ولكن ذائقته الموسيقية كانت سيئةا. بمثل هذه العقلية الشيطانية 
كان النازيون يستهلكون مواردهم الطبيعية وجهود جيوشهم لقتل اليهود. 
حتى وإن كان الجيش الرومي على الأبواب. لآن هؤلاء اليهود كان ينبغي 
أن يموتوا على أي حال... له يؤكل رتليانوس أحد: الآباء الؤسسين 
للكنيسة النصرانية في القرن الثاني أن الأمر اللا معقول [الغيبي] جوهريّ في 
مسألة الإيمان. لقد كانت حذاقته السياسية أخاذة» ومرعبة في تطبيقاتها على 
الواقع في الوقت نفسه. فكلا تضاعف عدد المؤمنين» صعب الإيمان بعقلانية 
باي ي 

تكمن المفارقات كأسلوب إدراكي في كل زوايا اليدشية. وربا كانت 
المسألة جينيّة وربا فسرت لنا سر محبة اليهود للنكتة. فالتحليق من 


-١‏ ترتليان أو ترتليانوس نصراني أمازيغي» اكتسب شهرته بسبك عبارة «الثالوث» وشرحه 
للعقيدة النصرانية (توفي ١77م).‏ 
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الإحساس إلى الذكاء يخلق فورًا علاقة مع المستمع. كان هوبز"'"' يسمي 
الضحك ب «المجد المفاجئ»؛ وهذا تعبير فاخر. لكني شاهدت الكوميديّين 
اليهوديين: ليني بروس ومارون كوهين ينحدران عبر الضحك بجمهور 
ملهى ليلي نحو شجار معيب ومتشنج. حين كنت أعمل في فنادق جبال 
كاتستل لاحظت أن الكوميديان (4112167) والعربيد» هو من تخلت النساء 
لأجله عن ذواتبن. يقول جيري لويس وهو كوميديان سابق في مقابلة 
تلفزيونية أنه كان يحصل على أربع نساء في اليوم حين كان في ذروة مجله. 
وعلى خلاف جيري لويس كانت حنه أرندت”" تفضل القطيعة مع مجتمعها 
اليهودي وتاريخه. استخدمت حنه المفردة المتعجرفة «تافه» لتصف حدث 
مقتل الملايين من اليهود. قالت في إحدى رسائلها المتأخرة أا استمرت 
«سليمة القلب» رغم كل سوء المعاملة التي طالتها بسبب استخدامها لتلك 
المفردة. 

هرب الأعمام والعمات والأخوال والخالات من بولندا مهاجرين إلى 
الولايات المتحدة. كانوا يقيمون معنا إلى أن يجدوا لهم سكنًا مناسبًا. أستيقظ 
أحيانًا لأجد يبودًا صغارًا نائمين على أرضيّة صالة المنزل. كانت عمتي 
الأرملة مولي تسهر الليل لينتهي بها الحالٌ نائمة على الأرضية. زوج راحلٌ» 
وأولاد متزوجون ومشغولون. كانت وحيدة. كنا نخصص ها الأريكة مع 
غطاء ووسادة» لكنها كانت ترفض ذلك الترف! لم ترد أن تكون ثقيلة على 
أحد بأي حال أو أي شكل. ولكي لا تشغل ملابشها أدنى مساحة للتخزين» 
كانت تلئس شقانن أن الاقا هر اا دسي كا اها ن 
مؤلما أن نرى العمة مولي منطوية ناحية الجدار صباحا. كانت بطول أمي: 


-١‏ توماس هوبز الفيلسوف الإنجليزي وأحد مؤسسي الفلسفة الحديثة (توفي 151/9م). 


-٣‏ باحثة وكاتبة سياسية أمريكية مهودية من أصول ألمانية (توفيت 191/8م). 
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خمس أقدام تقريبًاء وها وجةٌ جيل يشع ذكاءً وحزنًا. لم أرها تضحك قطء 

أحيانا تقهقة ببدوء» وربا ابتسمت لي وهي تمازحني. كانت تحك (عامس1) 

ظهري كل ليلة حتى أغط في نوم عميق» وكا كانت تغني لي. في البداية كان 
الغناء كله باليدشية» ثم دخلت الإنجليزية وشاركتنا. 

Label, gay fressen 

A fish shtayt on de tish 


Lenny, go eat 


A fish on the table 


لم يكن معنى (5[2]0) واضحًاء فلربها کان كل من (تقف» أو تبقی» أو 
توجد) صحيح ولكنه غير دقيق بالضرورة. أتصور أن المعنى «توجد» أي 
«توجد سمكة على الطاولة» معنى راتعًا. ذات مرة رافقتنى صديقة حميمة 
إلى المنزل. قالت ها عمتي مولي: «تبدين لائقة امسا اول 
نطقت لائقة [الإنجليزية] »)٤(‏ وكأنها (۴۴1) والتي بدورها كانت قريبة 
جا من 0 ا بدينة. و صديقتي معترضة على عمتي. تطلّب 
الأمر بعض الوقت لتهدئتها وتوضيح المسألة. كان ذلك النطق أمرًا معتادًا 
في الإنجليزية ذات النكهة اليدشية» التي تبدو وكأنها لغة أخرى ثمامًا. حين 
أقول النكتة فإني أتكلم كأهل اللغة تمامًا. ولكن عدد جمهور هذه التكات 
كان قد انكمش مع السنين لأن معظم اليهود أصبحوا ليبراليين سياسيّاء 
ويحملون شهادات علياء ومن ثم بدت هذه النكات لهم منحطة أو عنصرية. 
كانت إحدى هذه النكات تلامس حكاية التقدم والنقلة الحضارية! تقول 
الكعة أن والدين بودن كانا قلقين عل انها الذى ذهب ليدرس الأدب 
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الإنجليزي في جامعة هارفارد. فذهب هذان الوالدان إلى كيتريدج”" العالم 
الشكسبيري العظيم وسألاه: «أتعتقد أن لكنة ابننا اليدشية تعد منقصة؟» 
فأطلقها كيتريدج مدوية [بلكنة بولندية]: #صعء/2 704) «أيّ لكنة تتحدثان 
عنها؟) 

حين كنت طفلا كنت اعرف بهوديًا واحدًا فقط ممن يهتم أن یکو ن (112©ط 
8 ذا سمت حسن. كان طبيبًا محترمًا ووسيً) جذاء وكان داتًا ما يظهر 
مرتديًا بدلة فاخرة» وبرغم كل هذه الجاليات كان متمكتا من اليدشية. 
كانت عيادته في حيّناء لذا فقد كان يقصد أبي كل صباح في محل الحلاقة 
ليحلق لحيته. وني المقابل كان عامل نتف ريش الدجاج في زاوية الشارع 
رجلا صاخبًاء يشتم زبائنه بألفاظ مضحكة ونابية باليدشية كذلك. ابن هذا 
الأخير أصبح لاحقا علًا من أعلام جامعة إم آي تي" . وهذه معجزة يعبر 
الناس عنها بقولهم «انطلّق عاليًا [علا شأنه] من جرٌ العربات»؛ يقصدون أنه 
انطلق من فقر اليدشية إلى المال» أو إلى الطبقة الرفيعة التي ينتمي ها أساتذة 
الجامعات. ولّثْ أيامٌ كهذه. في الستينيات قام بعض الفتية اليهود معارضين 
مقاصد إيرفينج هاو في كتابه «عالم آبائنا»؛ كانوا ميتفون أن «اقتلوا الآباء». 
كان التطبيق دمويًا ومطردًا مع مفارقات اليدشية التي لم يعودوا يتكلمونها. 

إن ارتديت ملابس أنيقة للخروج» تقول لي أمي: الماذا أنت (0ءساذصظ) 
أي متأنق جدًا؟» هناك دعوة دائمة في اليدشية إلى أن يبدو الإنسان أفضل من 


-١‏ جورج كيتريدج أستاذ الأدب الإنجليزي في جامعة هارفاردء كان عانًا بأعمال شكسبير (توني 
۱^( 

“٣‏ معهد ماساتشوستس للتقنة ۷11١‏ في بوسطنء يعد من أكبر جامعات العالم وأعرقها في التقنية 
وني غيرها من العلوم. 

-٣‏ ناقد اجتماعي وأدبي بودي أمريكي (توني 1991م). 
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كونه مجرد يودي وناقد لكل شيء كذلك. يصرخ الرجل عاليًا إن أراد التبول 
أو المعاشرة الجنسية. وتظهر المرأة عارية أمام زوجها فتقول: اليس لدي ها 
ألبسه» فيرد عليها: «اذهبی واحلقى فأنت تبدين كالمشردين». كان هنري 
آدمز”"' يشير إلى «الضحك الساخر لدى اليهود». إنه من السهل بمكان أن 
تجد السخرية صادرة عن اليهود» ولكن عبارة آدمز بغض النظر عن خبثها 
وغبائها تتعارض مع فكرة كراهية الذات وخوفها التي كانت ملهمة لعداء 
السامية بين المثقفين» حتى اليهود منهم. كان عزرا باوند“ يصف هراءه 
المعادي للسامية بالغباء» وكأن العلاقة بين الغباء والشر بدت بينة وظاهرة. 

إن للضحك اليهودي أسلوبًا متحرراء وأشكالا متعددة. بعض هذه 
الأشكال يبدو سخیفا» وكانه ن مخول اليدشية. حين بلغت سن الحلم» 
أردت أن أستخدم الشامبو لغسيل شعري بدلا من صابون اليد. فاشتريت 
قارورة من بريك”". رآني أبي وقال لي باليدشية: «لا تستخدمٌ إلا الأفضل 
دائًا». لقد حملت درسه الذي أراد تبليغي إياه بصورة غير مباشرة في قلبى 
دومّاء رغم إنني لم أرجع إلى استخدام صابون اليد لغسيل شعري. ولكن 
ما علاقة هذا كله باليدشية؟ إن العلاقة كبيرة جدًا بالنسبة لى لأنها تخاطبنى 
بالسؤال المصيري وإن كان صوت خطابها منخفضا جدًا: من أنت؟ 

لقد حفظت بعض اليدشية» وإن كان هذا البعض -مع كل أسف- لا 
يزيد عن أغنيات العمة مولي. لكن ما الخير الذي قد تحمله اليدشية لي؟ كنت 


- هنري آدمز كاتب ومؤرخ أمريكي» تعد سيرته الذاتية من أروع ما كتب في السيرة الذاتية (توفي 
(e^‏ 

۲- عزرا باوند شاعر وناقد أمريكي من رواد حركة الحداثة (توفي ۱۹۷۲ م). 

- اسم علامة تجارية كانت ذائعة الصيت لشامبو شعر نسائي. 
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مؤخرًا في روما أثناء أيام الأعياد العالية"؛ ضرّبٍ طوق أمني من الشرطة 
والسكان اليهود حول المعبد في أحد الأحياء تحرزا لأيّ اعتداء. وعند 
حاولتي عبور أحد الحواجر أوقفني أحد السكان اليهود. لقد تفاجأت من 
أنه لم يستطع إدارك أني مبودي. قلت له آنا من شعب الله المختار» فأجابني 
بأن أرني جواز سفرك. حدث لي موقف مشابه لهذا من قبل مع يهود مغاربة 
في فرنسا. تذكرت حينها وتساءلت عن حال سبينوزا إذ كان معلمه للاتنية 
ألمانيّاء كا أن أول جريدة تنشر باليدشية كانت قد صدرت حين وفاته. أتراه 
كان يعرف اليدشية؟ آنا متيقن من معرفتي المتواضعة باليدشية» لكن هذه 
اليدشية التي لا أستطيع الكلام بها تبدو أكثر طبيعيّة واتصالًا بذاتي من 
الإنجليزية. هذا درست الشعراءً الإنجليز. كان ثمة شطر لتي إس أليوت 
يقول فيه كلمات مثل: اندلق» زْلُء تصدّعء أو شيئًا كهذا. كلمات يتصور المرء 
أنه لن يواجه مشكلة معها أبدًا. ومع مقولات إليوت المشهورة حول كراهيته 
لأي بودي إن كان مرتديًا الفروء أتساءل: من يا ترى سيربط بين ذلك وبين 
عمل أسرة إليوت في صناعة الفراء» والذين كانوا تمامًا مثل أسلاف أمي في 
فيينا؟ أحبٌّ إليوت غروتشو ماركس”" اليهودي» ولكن هل تفكر إليوت يا 
ترى عند كتابته لرباعياته الأربع" وصورها المدهشة عن القديس الصليبي 
يوحنا“؟ هل تفكّر بأن ذلك الراهب» الناسك» العبقري» حنطي البشرة قد 
يكون بهوديًا؟ 


كانت أول كلمات نطقتها التوارة: «ليكن النور». كان هذا النور هو 


-١‏ موسم سنوي لأعياد يهودية. 

۲- غروتشو ماركس كوميديان ونجم سينائي أمريكي (توفي ۱۹۷۷ م). 

“- سلسلة شعرية من أربع قصائد كتبها إليوت ونشرت في العام ١957‏ م. 

-٤‏ يوحنا الرائي والإنجيلي بحسب المعتقد النصراني» كاتب الرسائل» وأحد حواريي المسيح عليه 
السلام. 
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الفهم والبصيرة وليس نور البصر مجردًا. نقول في اليدشية إن قتل إنسان 
كقتل العالم». وهذا يعني أن الإنسان لم يعد جرد جسد. كما لم يعد أداة جد 
افتراضي مثل النورء وهو كذلك ليس عاًا مضيئًا. طَرَحَ هذه الفكرة على ما 
أظن سبينوزا بتفصيل في كتابه «الأخلاق». فالأخلاق من لوازم الوجود. 
وربا كانت الفكرة كذلك في « التراكتاتوس» عند فيتغنشتاين: «العالم هو كل 
شيء؛ هذه هي الحال». ولكن ما هي الحال؟ إن كانت الحال هي أن الحقائق 
مقيدة بالقيم» فهل يجعل ذلك الأمرٌ يبدو يدشيًا أم سبينوزيًا؟ ربها كان هذا 
هو السبب أن كاب اليهود لم يكتبوا عن القتل كا فعل النصارى. حتى 
بريمو ليفي"" والذي كان القتل موضوعه الأعظم لم يرسم بكلماته البشاعة 
المرافقة للقتل كما قد يتوقع المرء. 

أما فيم يخص كتاباتي آنا فإن يد اليدشية الخفيّة أبقتني بعيدًا من جرد فكرة 
الاقتراب من الكتابة بشكل حسن عن الشخصيات القاتلة. إن أقرب ما 
تمكنت الوصول إليه فيا بخص القتل كان في قصة «حديقة تروتسكي"»» 
والتي تبنيثٌ فيها نبرة يدشية للحديث عن حياة الرجل. كنت قد قرأت دراسة 
نفسية انتهت إلى أن تروتسكي كان يارس القتل ليرضي لينين”": والذي كان 
يعدّه تروتسكي مثالا يحتذى به بمثابة الوالد. إن كان سلوك تروتسكي في 
EN E‏ أثر اكير ا تورث كانت 
الخيبة دافم كتابتي للقصة. كنت أريد مخلصا أن أُقدّر تروتسكي لعبقريته» 
وشجاعته» وقدراته الأدبية غير العادية. كانت دقة وصفه لقص العشب على 


-١‏ بريمو ليفي أحد اليهود الناجين من الحوليكوست. كيميائي وكاتب إيطالي (توفي ۱۹۸۷ م). 
۲- قصة من تأليف الكاتب عن حياة ليون تروتسكي المنظر الماركسي الثائر (توفي ٠195م).‏ 
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سبيل المثال من الجوال مثل صف المشهد نفسه ودقته لدى تولستوي'" في 
«آنا كارنينا». وقد تكون في اليدشيّة بعض الوحشية إلى حد ما على سبيل 
ا لمخال (7نهتز 28 ده رهع) والتي تعني «اذهب وتغوّط في البحر»» لكن 
حين يكون القتل هو الموضوع» فأين هم الكتاب اليهود مقارنة بشكسبير» 
وويبستير» ومارك توين» وفلانري أوكونور» وكورماك ماكارثي» وإلمور 
ليونارد؟ إن قصة إبراهيم وابنه إسحاق في التوراة» والتي تشكل أهمية كبيرة 
في الديانات الثلاث» كانت قد قطعتٍ الطريق على القتل» وهي اليوم مهمة 
في سياق معالجة الإرهاب الديني المعاصر عند أبناء هذه الديانات. 

بدأت قفي لبيرنارد مالامو د" بحدث موت أحد الآباء واسمه (6802) 
غانز. تحمل دلالة هذه المفردة في اليدشية معنى الشمول: (جيع» الثيء 
كاملاء كل شيء). وهكذا حمل موت غانز مجازيًا موت العام كله. كان كل 
شيء قد قتل. ولم يكن بمقدور مالامود تسمية هذا الأب بغانز لو أنه كتبّ 
قصته باليدشيّة. لأن الأمر سيبدو حينها مضحكا جدًا ومدمرًا لكل الجديّة 
التي تريدها القصة. لقد كان موت الأب أو موت العالم كله متمثلا في موت 
إنسان هو سبب حزن هاملت المفرط؛ وهي الحالة يخشاها اليهود دومًا لسبب 
جاء في المسرحية نفسها: «كيف يبدو كل ما في هذا العالم مرهقاء وشاحبّاء 
وباهتا» وعديمَ الجدوى». وبسبب موت هاملت الأب يبدو هاملت الابن 
ع ال ل 
قبره وكأنه نكتة؛ ثم ب يفتتح الفصل الخامس» ودون مقدمات» بهاملت في 
القبرة فيقفز فعلا داخل قبر. وبمناسبة الحديث عن الحزن» فإن زيغموند 
فرويد كان قد لحق شكسبير في كتابه «الحداد والسوداوية». فک| أن هاملت 


.)م11٠١ ليو تولتسوي مفكر وروائي روسي من عمالقة الأدب الروسي (توني‎ -١ 
.)م١947 بيرنادر مالامود أحد أهم الكتاب اليهود الأمريكان ني القرن العشرين (توفي‎ -7 
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طلب أن تنظر أمه إلى صورة أبيه» فإن فرويد يعطي أهمية كبرى لما تبقيه 
اواو ا رو او ا عو آنا اموه عند ةا ا 
حين أردت ذات مرة أن أكتب عن موت أبي» كنت قد ألزمت حزني أن 
يظل في نطاق صور محدودة ورثاء بسيط: «هو أعطى؛ وأنا أخذت». عادة ما 
تكون جملتى القصيرة ناقدة لنفسهاء كما أنه ليست ذات علاقة بأعمال الكتاب 
الذين اشتهروا بكتابة الجملة القصيرة. جماتي القصيرة هي ابنة لنزعة اليدشية 
للاختصار وهي تحاول أن تختطف المقابل الإنجليزي. 

كانت جملة شكسبير القصيرة تدهشني دومًا. لم أكن قادرًا على كتابة ما 
يشبهها. يضحكني هذا الاعتراف دومًا. يقول بواب المعبد وهو يضرب على 
صدره: «يا إلهي» إنني لا شيء»). دات ما كان يسمعه الحَبرٌه والذي كان يقول 
جا ارا اله يوق ای٠‏ كاذ اران اف عل ااب 
اليهودي أن يكون دومًا على حذرء فالفارق بين العاطفة الشديدة والسخرية 
ضئيل جدًا مثل خطوة عنكبوت واحدة. 

كانت أمي حين تخاطبني دائمة التنقل بين الإنجليزية إلى اليدشية داخل 
الجملة الواحدة. إذا كان المعنى قادرًا على مغادرة الإنجليزية» وقادرًا على 
معاودة الظهور في اليدشية» فهل يجب وال حالة هذه أن تكون للمعنى علاقة 
خاصة بأي لغة منها؟ يقول اللسانيون أن كل ما يمكن قوله بالألمانية على 
سبيل المثال فإنه يمكن قوله بالضرورة بالسواحيلية» والتي هي عربية بشكل 
أو بآخر. لكن يأبى الشعراء أن يقبلوا فكرة اللسانيين هذه عن المساواة 
اللغوية؛ أما المتطرفون الدينيون فقد يصل الأمر مهم إلى قتل من يتفوه 
بهذا الافتراض. أؤمن بشكل مطلق أن علاقة المعنى باللغة أقل من علاقته 
بالموسيقى» لكن تدفق الموسيقى المشاعري هو ما جعلها تنطق» وتتكلم 
بدرجات مختلفة. لذلك فإن المعنى في الرواية والشعر هو أقرب للموسيقى. 
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إن الحديث عن قصة مثل ما عند غوغول ونابوكوف يشعرك أنها تقول: 
لا لا دو لا لا لا20. لكن الكلمة تبقى أداة القصة الرئيسة» كا هي حاجة 
القصة. وهذه الوحدة قد يدركها الإنسان في كل شيء في الطبيعة. مثل| أن 
الموسيقى هي معنى القصة» يكون المادي والشعوري وجهان للشىء ذاته. 
فبكل عناصرها التى اجتمعت من الالمانية» والعبرية» والآرامية واللاتينية 
والإسبانية» el‏ والروسية» والرومانية» فإن فاليدشية تبدو وكأنها 
(كل شيء) مجارًا. إن شعبًا قد جاء من هنا وهناك؛ ملزم أن يتبنى الكثير 
ليكوّن ذاته؛ كا هو ملزم كذلك بأن يعيد الكثير جدًا لهذا العالم. وإنها لمفارقة 
بشعة من مفارقات الشر أن يصبح هذا الشعب مكونًا ضروريًا لمشهد القتل 
في العالم. 

في الخامسة» كنت أذهب إلى المدرسة في مبنى فيكتوري ضخم وكئيب 
على بعد شارع من حينا في قرية نيكرباكر'". عبور ذلك الشارع يشبه 
الارتحال من النعيم إلى الجحيم. لم أكن أنبس ببنت شفة في قاعة الدرس» بل 
أجلس وحيدًا وبعيدًاء حاولا تجنب نظرة المعلمة الشريرة. كانت المعلمة قد 
شخصتني متخلفًاء وكتبت رسالة لوالديّ بأني سوف أنتقل إلى فصل خاص 
حيث سأكون أسعد» وحيث أستطيع لعب تنس الطاولة طوال اليوم. لم تكن 
أمي قادرة على قراءة الرسالة» فعرضتها على جارة لنا من تكساس» اسمها 
لين نيشنز. كانت جارتنا لين أمريكية حقيقيّة. تفاخر بأنها تحمل جينات هندية 
أصيلة» وإن كانت شقراء وبارزة الوجنتين؛ كا كان لها قوام ونعومة تؤهلها 
أن تكون عارضة أزياء. تطلب منا أحيانًا أن ننظر داخل فمهاء لنشاهد مثالية 
أسناها. كانت هذه المميزات تجعل لين تؤمن بأصوها الأمريكية. وكانت لين 


-١‏ تعبير عن نوتات السلم الموسيقي. 
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مغرمة بي جدًا بالرغم من أنني لم أشاركها الحديث يومًا. كنت أقضي كثيرًا 
من الوقت في شقتها: أتصفح كتب الفنون» وآكل الطعامً المحرّم. ىا كنت 
أتحدث إلى زوجها: وهو تاجر فراء وناشط يساري» ويعرف اليدشية. 

كانت لين تؤمن أنني أذكي من أكون متخلمًاء فذهبت إلى مديرة الدرسة 
وهو الأمر الذي لم تكن أمي لتجرؤ على فعله» وطلبت منها أن تختبر ذكائي 
بشكل احتراني. ولاندهاشها بحضور لين الذي يشبه كاثرين هیبورن"» 
وافقت المديرة على طلبها. رتبت المديرة مع الإخصائي النفسي في المدرسة 
ليختبرني. بعد الاختبار» رقت مع مجموعة طلاب إلى مرحلة أكبر من عمري 
بسنة. كان ضمن طلاب الفصل الجديد صبي اسمه بونفيغليو وفتاة اسمها 
إيستيرفيز. أذكر الاسمين لأن ترتيبنا في الجلوس كان مبنيا على درجات 
اختبارات الذكاء. كان بونفيغليو الأول ثم إيستيرفيز ثم أنا؛ كانت إيستير فيز 
طفلة لا تستطيع حتى طلب الإذن لتذهب إلى دورة المياه. في ذلك الفصل 
الأعلى اضطررت إلى الكتابة والكلام بالإنجليزية. وكأن الأمر كان سحرًا 
وحدث بين عشية وضحاها؛ يظهر أنني كنت أعرف عن الإنجليزية أكثر ما 
ظننت. حين سألت أمي عن ذلك قالت: «بالطبع أنت تعرف الإنجليزية» 
لقد تعلمتها من الشاحنات». قصدت أمي أنني حين كنت طريح فراش 
المرض» كنت أطل على الشارع من النافذة وأقراً الكلمات المكتوبة على 
جانبي الشاحنات؛ أي أنني علمت نفسي الإنجليزية. مع الأسف» لقد 
أحرقت الحمى الكثير من دماغي» فأنا لم أعد قادرًا على تعلم أي لغة من 
الشاحنات. يتعلم الأطفال اللغة بسرعة مدهشة. ولمرة أخرى وبضرب من 
ضروب المجازء فإن اليدشية كانت لغة الأطفال الذين تجولوا لآلاف السنين 
في كابوس طويل؛ يحضّلون لغةً دون فائدة ملموسة. 


.)م۲٠٠۳ كاثرين هيبورن ممثلة أمريكية ذات حضور وتأثير (توفيت‎ -١ 
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أذكر جيدًا بصمة أصابعي على أول كتاب مدرسي أمسكته بيدي» کا 
أذكر جيدًا عدم يقيني المرعب من أن يكون هذا الس غا کل ای 
غريب» وقد يفترس كل ما لازم لغتي اليدشية. أمرٌ لم يكن سائعًا أبدًا. ما 
الذي يمكن أن يقترحه الأسلوب اليدشى في مقابل الإنجليزي. بدا لي سطرٌ 
من قصيدة لوالاس ستيفينز" معارضًا لليدشية» (ءرەg)‏ غير يهودي: 

It is the word pejorative that hurts 

«إن كلمة الازدراء هي التي تۇ .» 

لقد انفصل ستيفينز عن موضوعه. قلب الشاعر الرومانسي» وذلك 
باللعب من خلال نحو اللغة الفرنسية.(6012176م )word‏ مثل (7101 
ماواز) الكلمة المثالية. لقد جعل ستيفينز الصفة تابعة للموصوف. 
والانفصال الذي طرحته يتبين أكثر في فوس كل من مفردة (07010)» 
كلمة» ومفردة (51165)» تؤلم. إن الصدى الرقيق يعطي لمسة رقيقة للتأثير 
المؤلم دون أن يجعل القارئ يعاني التجربة ذاتها. لكن السطر وبمفارقة بدا 
منفصلا حتى عن الانفصال نفسه. تحتوي اليدشية على الكثير من المفارقات» 
لكنها لطيفة الحضور وحساسة تجاه تجربة القارئ مع الكلمات. كان سطر 
ستيفينز سيبدو معتدًا بذاته» وستبدو حذاقته الفاخرة أمرًا لا يمكن فهمه. 
إن لم يبد سخيمًا. لقد كان يتباهى كالطاووس هناء ولكن الأمر الذي يجب 
التنبيه عليه هو أن ستيفينز في مناطق أخرى يملؤه الحشو والتحجر» حاله 
حال أي متكلم باليدشية. 

لقد فقدت الكثير من لغتي اليدشية» الكثير إلى الحد الذي لا يسمح لي 


0 


بإدراك حجم ما تبقى منها. لكن ثمة ما تبقى. لرب| كان الذي تبقى بعض 


-١‏ لوالاس ستيفينز شاعر حداثي أمريكي (توني ۱۹٥٩‏ م). 
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عبقريتها ذات الفاعلية في الجملة التي أكتبهاء ولكن هذا لا يتعلق بي شخصيًا. 
اة الفظيد»'زالقريحة بالإلااقة» إل جانب فكرة ماهو اليد وما هو غير: 
الجيدء كل ذلك في اليدشية. فإن تكلمت اليدشية في جلتي» فالمتكلم إذن 
ليس أناء فضلا من أن أكون أنا وحدي المتكلم. 

حين سُئل لورد بالمرستون”" عن اختياره إن لم يكن ولد إنجليزيّاء 
فأجاب: «إنجليزي»!. تذكرني إجابته بنكتة. تقول النكتة إن بهوديًا يرى 
نفسه في المرآة بعد أن لبس بدلة فاخرة لدى خياط راق في لندن. «هل كل 
شيء على مايرام؟» يسأله الخياط. يقول اليهودي باكيًا: (-7دء ع0 vee [os‏ 
عناص) «لقد أضاعوا الإمبراطورية». تحاول النكتة غخاطبة الغضب المجنون 
الذي أثر في طبيعة اليدشية؛ كما تبين النكتة بوضوح أن سؤال الهوية لليهوديّ 
ليس تمثيلًا بارعًا ومتقنًا دومّاء كا هو حال السيد بالمرستون. 


اد لورد بللرستون سيامي إتجليزي» كان رئيس الوزراء قي منعضف القرن الاح عار ترق 
1A0‏ م 
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المقدمة: ويندي ليسير VD‏ 
طريق العودة :ارتي مُوكْ رجي وبشش”212”«”2”2 
نعم ولا: أيمي تان ا ا FE SSS ES‏ 
إشكال مع اللغة: جوزيف سكوفوريكي ئ 0 
قوائم السيرك: بيرت كيزر E‏ 
الفرنسية دون دموع: لوك سانت NO esses‏ 
استهلال: ت وماس لاكور Aes a‏ 
إحياءٌ الأصل: نغوغي وا ثيونغو 0000 
ذاق ال یکو ا س باباندزويق E e‏ 
شفافٌ» وأزرقٌ» وشقائقٌ التعمان: إم جاي فيتزجيرالد VS veci‏ 
مفردٌ وجمع: ها-يون جانغ 000 
يتم الكاتب: لويس بيغلي 11 111 E‏ 
اللغة الأم بين شريحتين من خبز الحبوب: غاري شتاينغارت Aes‏ 
بوؤويل والسيدةميلر؛ خیم ز كامييل 2129 
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هوامش لحياةمزدوجة:ايريلدورفان oT‏ 


لف الد لو اروها O‏ 
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